纽约市政厅的灯亮了一整夜。
外面的广场还堆着鲜花，遇难者家属在警戒线外等消息，记者的转播车堵了半条街。
摄像机的灯光从窗户缝里扫进来，又被厚重的窗帘挡住。
办公室里很安静。
中央空调把温度调得刚刚好，咖啡机在角落里冒着热气，秘书换过第三轮杯子。
墙上的电视静音播放时代广场追思会的重播。
大屏幕上，死者的照片一张接一张滚过去。
会议桌旁坐着七个人。
市长办公室主任，财政顾问，公共安全专员，灾害赔偿委员会代表，两个议员助理，还有一个负责媒体关系的副幕僚长。
他们都穿得很得体。
领带干净，袖口平整，皮鞋没有灰。
和布鲁克林仓储区那片被烧黑的地面相比，这里像另一个国家，光鲜亮丽的他们和底下那帮贱民也是两个物种。
财政顾问史密森把文件夹推到桌子中央。
“目前初步赔偿申请已经超过一千六百份，后续会继续增加。死亡赔偿、重伤医疗补助、失踪人员家属临时补助、房屋损毁安置、商户停业损失，还有救援人员心理创伤赔付。数字很难看。”
办公室主任翻开文件，扫了一眼。
“说重点。”
史密森说：“如果按照灾难级别全额发放，市财政撑不住。联邦补助还没下来，州里也在等我们先报方案。”
公共安全专员皱眉。
“这种时候不能让媒体听见‘撑不住’这几个字。”
媒体副幕僚长抬起头。
“媒体那边已经在问补偿标准。遇难者家属代表今晚会上节目，他们会拿具体人名出来问。”
一个议员助理轻声说：“那就别让他们问具体人名。”
房间里静了一下。
没人反驳。
另一个助理把笔转了一圈。
“可以先设立紧急关怀基金。名字要温暖一点。布鲁克林重建与家庭援助基金？”
“太长。”
“布鲁克林家庭希望基金？”
媒体副幕僚长点头。
“这个能用。希望这个词很好。希望值不了多少钱，又听起来很善良。”
几个人笑了一下。
笑声很轻，很快收住。
办公室主任把遥控器拿起来，关掉办公室里的电视。
“我们讨论点实际问题。”
史密森翻到下一页。
“死亡赔偿不能按媒体喊的走。他们现在说什么二十岁儿子剩下五十年工资要赔给父母。这个口子一开，后面没法收。”
灾害赔偿委员会代表说。
“可法律上确实可以计算未来收入损失。”
史密森看了他一眼。
“未来收入要基于可证明收入。兼职，临时工，现金结算，黑工，外包合同，这些怎么算？”
“他们自己连税都没交清楚，现在要我们按五十年正式工资赔？穷人就是恬不知耻，狮子大开口的时候有没有想过政府的财政有多么的困难？”
公共安全专员靠在椅背上。
“那个被拿出来立典型的二十岁男孩，资料查到了吗？”
助理立刻翻文件。
“乔纳森·凯尔，二十岁。仓库外包搭景工，按天结算。高中毕业，没有大学记录。六个月前有轻微毒品持有记录，已经撤销起诉。母亲单亲，申请了低收入住房补助。”
史密森摊手。
“看。媒体会说他还有五十年人生。现实里，他这种工作强度，这种生活方式，能不能活到四十岁都不好说，赔十年都算赔多了，再说他是兼职。兼职没有正式员工赔偿标准。她怎么敢申请如此天价的赔偿？”
灾害赔偿委员会代表有些迟疑。
“可他死在事故里。”
史密森语气放缓，像在教育一个刚入行的新人。
死在事故里又怎样？死于吸d过量又怎样？死于疾病又怎样？死于意外又怎样？这个世界上每天都有大量的像他一样的家伙死去，他算什么例外！
“我们都很难过。真的。没有人说他活该。问题在于政府赔偿需要标准。标准一旦情绪化，财政就会崩。财政崩了，学校、医院、警局、养老项目，全都受影响。我们得为更多市民负责。”
他说到“更多市民”时，表情很真诚。
仿佛他刚刚精确削掉一个死者的价值，是为了保护整座城市。
办公室主任点头。
“正式员工按标准走。兼职按临时伤亡补助走。现金工要求补交雇佣证明。没有证明的，纳入人道关怀。”
媒体副幕僚长问：“人道关怀多少钱？”
史密森说：“一次性三千吧。”
“太难看了。”
“那五千。”
“媒体不会满意。”
“媒体永远不会满意。”
公共安全专员敲了敲桌面。
“给他们一个可以拍的东西。支票，拥抱，市长讲话，家属代表，背景放孩子照片。金额别写太大，别写太小。镜头看见的是动作。民众不会在意那么细枝末节的东西的。”
议员助理说：“可以分批发。第一批选形象干净的家庭。”
“形象干净？”
“有孩子，有老人，有制服职业，最好没有犯罪记录，没有欠税，没有移民身份问题。”
史密森补充：“没有容易被对手党抓住攻击的东西。”
办公室主任看向媒体副幕僚长。
“对手党那边怎么说？”
副幕僚长冷笑。
“他们已经在骂市长监管失职。说我们让外星危险品流进纽约，说仓库审核烂到根里。”
公共安全专员脸色沉了一点。
“他们州里的人签过转运许可！一出现大型危机了就想着甩锅，一点也不知道同舟共济，和这帮虫子在一起怎么能搞得好政治！”
“淡定点汤姆森，我们会提醒媒体这一点的，一点人文关怀都没有，他们值得批评。哦，还有他们去年削过危险品监管预算。”
一个助理立刻记下。
副幕僚长继续说：“话术可以这么走。第一，市政府全力救灾。第二，真正的问题来自联邦外星残留物管理漏洞。第三，对手党长期阻挠公共安全预算。第四，超级英雄和私人武力缺少监管，导致公众安全体系被架空。”
办公室主任说：“第四点放前面。”
史密森抬头。
“先骂超级英雄？”
“当然。”办公室主任语气很平稳。
“民众听得懂。外星残留物监管流程没人爱看。预算委员会没人爱看。空壳公司追责也没人爱看。钢铁侠、面罩、战甲、真人秀，他们爱看。花花绿绿的多好看啊，真是糟糕的审美。”
公共安全专员说：“钢铁侠那边救了很多人。”
哦天啊！这个家伙在说什么？
钢铁侠那边救了很多人？
穷人也算是人吗？
那帮穿着个紧身衣天天在街上乱逛的怪胎算是人吗？
一帮穷逼而已。
不过，看在托尼斯塔克这个名字里“斯塔克”这三个字的面子上，他算个人。
办公室主任看向他。
“所以我们要感谢他的救援精神，同时强调私人力量必须接受公共责任。”
媒体副幕僚长笑了。
“这句话漂亮。既不撕破脸，又能把脏水倒过去。”
办公室主任没有笑。
“怎么说话呢？什么叫倒脏水？这叫公共沟通。”
桌上的电话响了。
秘书接起，听了两句，把电话转给办公室主任。
“斯塔克工业公共事务部。”
办公室主任接过话筒。
“我是。”
房间里几个人都安静下来。
电话那头说了很久。
办公室主任的表情没有变化。
“我们感谢斯塔克先生和斯塔克工业对纽约的关怀……是的……专项补助……遇难者家庭……重伤人员医疗……临时安置……”
他停了几秒。
“金额？”
房间里所有人的眼神都抬了起来。
办公室主任握着话筒，慢慢坐直。
“我明白。请把正式文件发到市长办公室和法律顾问处。我们会评估接受方式。”
电话挂断。
史密森立刻问：“多少？”
办公室主任看着桌面。
“初步一亿美元。后续视医疗和安置缺口追加。”
办公室里安静了两秒。
议员助理先开口。
“一亿美元。”
史密森低声说：“他真舍得。”
公共安全专员说：“这能解决很大一部分缺口。”
办公室主任抬眼看他。
“不能让斯塔克工业直接给。”
“为什么？”
“私人企业直接补偿遇难者家庭，会显得政府无能。”
媒体副幕僚长接话很快。
“还会让他买到道德高地。今天媒体骂他，明天他拿钱出来，后天家属感谢他。那我们在干什么？”
史密森说：“可是钱得要。”
办公室主任说：“当然要。”
他的语气很自然。
“设立联合基金。政府主导，社会捐助，企业参与。斯塔克工业可以作为首批捐助方之一，不能单独冠名。”
“他们会同意吗？”
“他们现在没有资格挑剔。斯塔克先生正需要证明自己还站在纽约这边。”
媒体副幕僚长说：“新闻稿可以写，市政府欢迎所有负责任企业参与灾后援助，同时强调任何捐助都不能替代事故调查与公共问责。”
公共安全专员看了他一眼。
“意思是钱收了，锅还让他背？”
副幕僚长摊开手。
“说话别那么难听，这是两件事。”
史密森轻轻笑了一下。
“对，这是两件事。”
办公室主任敲了敲桌子。
“资金进入市政府指定账户。发放节奏由我们控制。先覆盖最容易引发舆情的家庭。重伤医疗补助优先放一批。失踪人员先给临时关怀，不要按死亡赔偿走，免得之后确认状态麻烦。”
灾害赔偿委员会代表皱眉。
“失踪超过一定时间……”
“法律期限到了再说。”
办公室主任声音冷了一点。
“现在每一个字都会变成成本。”
会议室里没有人说话。
窗外有人在喊口号。
声音隔着玻璃传进来，含糊不清。
大概是要求赔偿，要求公开名单，要求逮捕责任人。
史密森看向窗帘。
“他们还在外面？”
助理说：“从下午到现在一直在。”
“真有精力。”
这句话出口之后，他似乎也意识到不太合适，端起咖啡喝了一口。
媒体副幕僚长翻着平板。
“那就确定了？明天早上我们安排三条线。第一，市长探望医院伤员。第二，宣布布鲁克林家庭希望基金。第三，放出对手党去年削减危险品监管预算的材料。”
议员助理问：“超级英雄那条呢？”
“交给全国媒体。他们更擅长。我们本地政府只要说安全框架、公共责任、不能再让未经训练的私人武力进入灾害现场。”
公共安全专员说：“可是这次进入现场救人的很多就是他们。”
办公室主任转头看他。
你小子很没有眼力见，很不识抬举，今天已经给过你很多次脸了。
“所以我们说未经统一协调。”
专员沉默下来。
办公室主任放缓声音。
“你太紧张了。没人要否认他们救人。我们只是要告诉公众，救人也需要秩序。”
史密森点头。
“秩序最重要。”
助理低声说：“家属会问为什么他们住的公寓靠近高危仓库。”
你小子也是个没眼力的东西！
房间里再次安静。
这次安静比刚才更久。
办公室主任看向公共安全专员。
“那栋公寓审批谁签的？”
专员翻开资料。
“十七年前的项目。换过三任管理公司。附近仓储区的危险等级后来调整过，中间有几次豁免。”
史密森说：“十七年前。谁的任期来着？不是我们的？很好。”
媒体副幕僚长立刻明白。
“历史遗留问题。”
办公室主任点头。
“再加一句，现任政府已经启动全面排查。”
助理写下话术。
历史遗留问题。
全面排查。
深切哀悼。
公共责任。
秩序。
安全框架。
社会各界捐助。
每一个词都很干净。
干净到看不见血。
电话又响了。
这一次是市长本人。
办公室主任接起后，语气立刻更温和。
“是，先生。我们正在拟方案……赔偿会有，但必须可控……斯塔克工业愿意出一笔钱，对，一亿美元起步……我们建议通过政府基金吸收……当然，主导权在市政府……”
他停顿，听电话那头说话。
“我明白。不会让任何人觉得纽约市在向一个私人军火商乞讨。”
又停顿。
“是，先生。明天探望医院时，您可以说，纽约不缺善意，纽约需要制度。”
挂断电话后，办公室主任把话重复了一遍。
“纽约不缺善意，纽约需要制度。”
媒体副幕僚长笑着记下。
“这句可以做标题。”
史密森说：“制度也需要预算。”
办公室主任看了他一眼。
“预算从哪里来，是我们的事。账面好看，是你的事。民众相信我们在做事，是他的事。”
他说的是媒体副幕僚长。
副幕僚长举了举手里的平板。
“收到。”
公共安全专员忽然说：“那些家庭会拿到多少？”
办公室主任看向他。
“什么？”
“斯塔克那一亿美元。最后到那些家庭手里，会有多少？”
史密森皱眉。
“先扣医疗合作项目，临时安置，基金管理，审核成本，法律预留，长期心理援助，社区重建，公共安全升级……”
专员打断他。
“我问到人手里多少。”
史密森的表情淡了一点。
“这要看他们符合哪些标准。”
办公室主任盯着公共安全专员。
“你今天很感性，过于感性了。”
专员没有接话。
办公室主任说：“富有同情心没什么不好的，感性可以留给镜头，那会为你赢得民众的认可。但这里只负责让城市继续运转。”
这句话说完，会议室重新回到熟悉的安静里。