《别怕，我治过比这更邪的》 第1章 半夜两点的夜哭郎 夜里十点半，店里没开灯，柜台上一盏老式台灯罩着刚收的民国粉彩盖碗。 手机震了一下，来电显示：张胖子。 听筒里一阵粗喘，他嗓子哑得厉害：“九日……我家二宝怕是不行了。” “别慌，慢慢说。” “怎么不慌！整整七天了！”他语速飞快，“一到半夜两点准时嚎，浑身烫得跟火炭一样。去医院量三十七度二，正常！微量元素、脑电图全查了，大夫说‘生长发育期情绪波动’！我波他大爷的！再这么折腾，你嫂子非疯了不可！” “跑了几趟医院？” “三趟！连儿科主任都找了，人家说孩子敏感，大一点就好了。”他捏着嗓子学了句官腔，语气里全是憋屈，“你嫂子两天没合眼了，今早抱着孩子眼泪吧嗒吧嗒掉，连个声都不敢出。我他妈看着心疼，可我能说啥？” 他压着嗓子：“九日，我跟你说句掏心窝子的话。我怀疑……” “最近带孩子去过什么生地方没有？”我换了个坐姿。 “上个月我跑长途，你嫂子带二宝回了趟她姥姥家，河北底下一个小村子。” “村口有啥？” “有个庙……塌了，就剩个土堆。” “二宝在那跟前待过？” “我嫂子说，抱着孩子在村口转了一圈，二宝冲着那土堆撒了泡尿。”他说完赶紧找补，“孩子小，没准头嘛。” 我没接茬，手指搭在盖碗边上，凉得渗人。 “那庙是坐南朝北，还是坐北朝南？你回头问问你嫂子。” “这有啥讲究？” “你先问。”我打断他，“今晚他再嚎，别开大灯，开个床头小夜灯就行。抱着他轻轻拍，别凶他，别慌。你一慌，他更慌。” 张胖子没声了，过了片刻声音压得极低：“那……二宝这，到底是不是那个啥……” “明天下午我去一趟，地址发我。”我把盖碗搁回架子上。 挂了电话，我走到柜台后头。那儿有个带锁的铁皮抽屉，我从裤兜里摸出钥匙，捏在手里。抽屉的锁孔黑乎乎的，像只眼睛盯着我。 我站了片刻，把钥匙又揣了回去。没开。 关了灯锁了门，我走进夜色里。头顶一弯细月被云挡了一半，整条街暗沉沉的，像一张没长五官的脸。 第二天下午三点，我拎着一兜苹果站在张胖子家门口。 开门的是他媳妇赵姐。她穿着旧毛衣，头发随便拿皮筋一扎，脸瘦了一圈，眼眶底下两团青黑。 “九日来了，快进。”她声音发虚。 玄关鞋柜上堆着厚厚一沓病历本和检查单。我换了鞋把苹果搁柜子上，往里走。 张胖子从客厅站起来，眼窝陷下去了，像被抽走了精气神。他没说话，先拍了拍我的胳膊，用了点力。 “二宝呢？” “睡呢，刚哄着。”赵姐小声说。 她带我进卧室。二宝躺在小床上，脸冲着墙。我蹲下来摸了一下他额头——不烫。翻开下眼睑，微微泛青。凑近闻了闻口气，没酸腐味。 积食排除了。 我抱起二宝走到窗户边往外看。老小区楼挨得密，窗户正对着楼与楼之间的一条夹缝。墙根长满青苔，透着阴湿的寒气。夹缝中间竖着一根废弃的木头电线杆，歪歪斜斜地戳在那儿，像一根插在地上的旧骨头。 我看了几息，没说话。 把二宝放回床上，我出来坐回客厅。张胖子手搁在膝盖上，指头一直在搓，搓得关节发白。 “九日，你昨儿问那个庙的朝向，我问了。”他开口了。 “咋说？” “坐南朝北，背对着村子，门口正对一条干河沟。” 我端水杯的手停住了，从右手换到左手，搁在茶几上。 “咋了？”张胖子的声音绷紧了。 “没事，晚上我瞅一眼再说。”我说，“你先带孩子，让他白天多玩，别睡太多。晚饭我来蹭一顿，给我下碗面就行。” 张胖子愣了一下：“就……就蹭饭？” 晚饭在张胖子家吃的。赵姐炒了四个菜，我吃了两碗米饭。张胖子吃不下去，筷子在碗里戳来戳去。他媳妇抱着二宝在客厅喂米糊，二宝扶着沙发腿站着，嘴里咿咿呀呀的。我没多问，吃完帮赵姐收了碗。 晚上九点，赵姐开始哄二宝睡觉。 张胖子坐不住，在客厅里来回走，拖鞋蹭着地板发出“嚓嚓”的响。我靠在沙发上闭着眼。 “你能不能坐下？”我说。 他坐下了，但腿一直在抖。 十点刚过，卧室门轻轻推开了。赵姐探出头来，小声说：“睡了。” 我睁开眼站起来，走进厨房拉开米缸盖，抓了一把小米用塑料袋装好。 张胖子跟进来：“你这是——” “你家有红纸吗？没有的话红布也行。” 赵姐听见了，翻了一会儿拿过来一条红色旧围巾：“这个行吗？” “行。剪刀有吗？” 她递过来一把厨房剪刀。 我接过剪刀和红围巾走进卧室。张胖子跟了两步，我回头看着他：“你站门口，别进来，别说话。” 我关上了门。 卧室里只有一盏小夜灯，光线昏黄。二宝睡在小床上，呼吸浅浅的。 我蹲在床边，把红围巾铺在膝盖上，掏出剪刀。“咔嚓、咔嚓”地剜，剪出三个说不清是云纹还是火苗子的物件，看着邪性。 剪好了，我走到窗前，用袖子擦了一下玻璃上的薄灰，把三张红纸按上去——一张在正中间，一张左上，一张右上，摆成一个三角。红纸在昏黄的灯光里像三团暗色的火，静静烧着。 然后我蹲回来，把小米倒进一个空碗里，用手掌把表面抹平，抹了三遍，直到光滑得像水面一样。接着拿过二宝的旧肚兜盖在碗口上，包住，翻过来——碗口朝下，倒扣在二宝枕头旁边，离他的头大约一巴掌远。 做完这些，我在床边的矮凳上坐下，呼吸匀了匀。 然后我开口了，声音不大不小，像在跟人商量事。 “天皇皇，地皇皇，我家有个夜哭郎。过路君子念三遍，一觉睡到大天亮。” 念了一遍，停了一拍。 第二遍，又停了一拍。 第三遍。 念完最后四个字的时候，窗外传来“咔嗒”一声响，像什么东西落在了木头电线杆上。 我没回头，站起来轻轻走回卧室门口，拉开门。 张胖子站在门外，手攥着拳头，脸都白了。 “行了。”我说，“你今晚看着就行。” 我走到客厅沙发跟前坐下来，靠着靠背闭上眼。 张胖子没敢再问，在餐桌旁边坐下盯着卧室门。 那晚他没合眼。后来他告诉我，他从十点半盯到十一点半，从十一点半盯到十二点半，从十二点半盯到一点半。一点五十的时候，他手心全是汗，连呼吸都不敢用力。 两点整，卧室里传来一声动静——二宝翻了个身，哼哼了两声。 张胖子的心提到嗓子眼儿了。 然后，安静了。 二宝没哭。他又翻了个身，嘴里含混地嘟囔了半句谁也听不懂的话，然后安静下去，呼吸重新变得均匀。 睡了。 赵姐在卧室里捂着嘴，眼泪砸在床单上，但她没出声。 张胖子靠在椅子上，浑身像被抽了筋。他转头看了一眼沙发——我还靠在那儿闭着眼，好像从头到尾没动过。但他注意到我嘴角微微动了一下，像是笑了一下，又不像。 窗外那根电线杆上，不知什么时候落了一只乌鸦。站了一会儿，飞走了。 凌晨三点多，张胖子去上厕所，路过客厅看见我坐在沙发上睁着眼，手里捏着一只空茶杯。 他吓了一跳：“你没睡？” “睡了，醒了。”我说。 他应了一声正要走过去，我开口了：“你家客厅那把旧藤椅，放那儿多久了？” 他回头看了一眼。客厅角落里确实放着一把旧藤椅，靠墙，上面搭着一件旧外套，扶手磨得发亮。 “那是我媳妇她姥姥留下的，”他说，“老人走了以后一直放那儿。怎么了？” 我看着那把椅子，灯光暗看不清什么细节，但我就是看着它。看了几息。 “没怎么。”我说，“回头搬出去晒晒太阳，别老搁墙角。走了。” 我站起来走到门口换鞋。张胖子跟过来：“九日，你这就走？” “嗯，二宝没事了，后面几天注意别让他着凉就行。” “那你昨晚弄那些到底啥意思？” 我弯腰系鞋带，没抬头：“我回头跟你说。” “还有那把椅子——” 我系好鞋带直起身，拉开门。门外的天还没亮透，楼道里灰蒙蒙的。 “晒晒太阳就行。”我说。然后走了。 关上门后，张胖子在门口站了好一会儿。 然后他走回客厅，看着他媳妇姥姥留下的那把旧藤椅。走过去摸了摸扶手，现在凑近了才发现——扶手侧面有一道深色的痕迹，像什么液体浸进去干了，颜色比周围的木头深一块。 他拿手蹭了一下，蹭不掉。 他媳妇正好走出来，看见他蹲在那儿摸那把椅子。 “你干嘛呢？” 张胖子站起来：“九日刚才走的时候说，让这把椅子晒晒太阳。” 赵姐的表情变了一下。 “怎么了？”张胖子问。 她沉默了片刻，声音低下去：“那是我姥姥留下来的。我姥姥走的那天……就坐在这把椅子上。” 走廊里灰白的光从门缝透进来，落在地砖上。张胖子站在客厅中间，一手还按在那把旧藤椅的扶手上。他没说话。 窗外的天，慢慢亮了。 那只乌鸦早就没了影子。电线杆孤零零地戳在楼缝里，被早晨的光从侧面照出一道窄影。 而二宝，一夜没哭。 第2章 夜哭郎与引魂煞 天刚蒙蒙亮，我从张胖子家出来的时候，街上连个鬼影都没有。 整条巷子灰蒙蒙的，路灯早就熄了，日头还没完全爬起来。昨宿夜里像是落了层薄霜，地上潮乎乎的，踩上去脚底发黏，透着股子阴冷。我走到巷口，没往大路上拐，而是往左一拐。 那根电线杆就在张胖子家楼下那排老楼的夹缝里，从巷口绕过去，满打满算也就二十来步。我走到跟前，不由自主地停住了脚。 这根杆子，比我昨晚在楼上往下看的时候，显得更旧、更邪性。木头表面裂了无数道口子，像是干瘪老头脸上的褶子。多年的雨水顺着缝隙往里渗，把木头沤得黑乎乎的，活像一根烧了一半的柴火棍。杆子顶上早没电线了，只有一圈铁丝死死缠在顶端，锈得不成样子。晨风一吹，那铁丝就跟着“吱呀、吱呀”地响，听着像是有谁拿长指甲在刮黑板，直往人天灵盖上钻。 我四下瞅了瞅，确认没人，便蹲下了身子。 先是看了一眼地面。这夹缝里常年不见太阳，地皮上生了一层薄薄的青苔，踩上去滑溜溜的。但怪就怪在，杆子根部那片地，青苔断了。大概巴掌大的一块地方，露出了底下的泥土。那土的颜色比周围深得多，看着像是最近被人翻过。 我伸出食指，在土上按了一下。 土是松的。 这绝不是那种日久天长自然塌陷的松，而是被人实打实挖开过，又草草填回去的松。手指头刚一用力，就陷下去一个坑，跟按在发面馒头上似的。我缩回手，指头上沾了黄泥。凑到鼻子底下闻了闻，泥里有一股味儿。说不上来是什么，有点像香灰。以前庙里上完香剩下的那种灰烬，混在土里，时间久了就变成一种说腥不腥、说苦不苦的气味。 我心里猛地打了个突。 搓了搓手指，站起来，没再多看，转身走了。 回到一庐斋的时候，天已经大亮了。我拉开卷帘门进去，没往柜台后头走，先进了后屋的水池子。拧开水龙头，冰凉的水冲在手指上，把泥冲掉了。但我还是把手搁在鼻子底下闻了一下——那股香灰味儿还在，像是渗进了指甲缝里。 我关了水龙头，在池子边站了一会儿，脑子里把昨晚到今天早上的事重新捋了一遍。那根杆子绝不是自然立在那儿的。老小区的废弃电线杆，要么连着线，要么连根拔了，绝不会孤零零地戳在那儿，而且一圈土都是松的。这说明有人在近期动过那块地。时间不会太久，顶多就是这几天的事。 张胖子家二宝开始夜哭，也正好是这几天。 这两件事凑在一块儿，我心里顿时有了个数。擦干手，我走到柜台后头，拉开最底下那个抽屉。 蓝布包还在老地方。我解开系口的绳，拿出那本泛黄的笔记本。本子封皮上“三叔公”三个字在晨光里显得比昨晚更旧，墨色褪得发灰。我在柜台前坐下，翻到中间某一页。 上头的毛笔字写着：“村庙坐南朝北，非正神所居，乃镇物也。庙塌而镇物失，童男童女近之，易受惊。治以红纸贴窗、小米镇枕，念夜哭郎歌三遍，可解。” 这段话我早就烂熟于心了。但下头那行铅笔写的小字，才是我今天真正想看的：“若窗有煞物相对，则非小米可解。须观煞源。” 煞物。说的就是那根电线杆子。 我盯着“须观煞源”四个字看了半晌。铅笔字已经有些模糊了，笔画发颤，显然是三叔公晚年手抖的时候补上去的。他特意补了这么一句，意思再明白不过——我昨晚用的法子不过是权宜之计，只是“挡住”，不是“除掉”。煞源还在，往后早晚还得出事。可怎么处理这煞源，他没写。或者说，他没来得及写。 那一页纸的后半部分，空着。 我往后翻了几页。后头记的都是些零碎玩意儿——什么时辰不宜动土、哪个方位的井不能填、丧事上什么颜色不能穿。每条都不长，三五行就收了尾。翻到快结尾的时候，我的手顿住了。 最后一页上，画着一个符号。 说符号也不太准确，其实就是一个圈。不圆，像是随手画的，线条断断续续，收口的地方还拖出去一笔。圈里头什么都没写，可偏偏就是那个拖出去的一笔，让整个图案看着邪性得很，像是有个什么东西拼命想往圈外头爬，走了一半却被死死卡住了。 我盯着它看了许久。不是怕，是说不上来的一种别扭。就像你盯着一个人脸看，五官明明都对，可就是觉得哪里没摆正。 然后，三叔公临终前的话，这会儿又在我脑子里响了起来：“你以后要是遇上这个符号，能躲就躲。” 那是我十五岁那年的事。三叔公走之前，精神已经不太对头了，整个人瘦得只剩一把骨头。他死死攥着我的手，指节发白，指甲掐进我手背的肉里，半天才憋出这么一句。我当时问他这符号是个啥，他没吭声。我又问了一遍，他已经闭上眼了。 打那以后，我再没在任何地方见过这个符号。 直到今天。 我把笔记本往桌上放平，身子往椅背上一靠。脑子里的线头一根一根往外冒：电线杆根部的土被翻过、泥里有香灰味、三叔公本子上写着“须观煞源”、最后一页画着这个圈——中间断了。缺一环。那一环在哪，我心里大概有数了。 我低头看着本子上那个圈，嘴里不由自主地嘀咕了一句：“香灰……电线杆底下埋香灰……” 声音在空荡荡的屋子里显得很轻。我又念叨了一遍：“电线杆当引子，香灰当饵……这是要把什么东西引过来……” 我顿住了。 “引……煞。” 这两个字一出口，我自己都觉得后脖颈子发凉。在风水行当里，有种说法叫“引魂煞”——找一根孤零零的旧杆子当桩，底下埋香灰引路，把周围的游魂野鬼往一处聚。聚多了，那地方就成了一块阴地，离得近的人家自然跟着遭殃。张胖子家二宝夜哭，恐怕不是撞了普通的邪，而是这根杆子底下聚的东西太多太重，把孩子的魂给惊了。 我沉默了好一会儿，把那页纸又翻回来看了看。三叔公写的“须观煞源”四个字，这时候再看，意思全变了。他说的“煞源”不是那根杆子本身，而是把杆子立在那儿的人。 谁立的。 什么时候立的。 立了多久了。 这些念头在脑子里转了几圈，一个答案都没有。但有一件事是清楚的——这座庙、这根杆子、这个符号，是一条线上拴着的三个扣子。解开第一个，第二个跟着露出来了。第三个在哪，我心里有数了。 我拿出手机，给张胖子发了条消息：“你这两天有空吗？我想去一趟你嫂子姥姥家那个村子。就那个塌了的庙。” 发完我把手机往桌上一扔。隔了一会儿，屏幕亮了，张胖子回了一个字：“行。啥时候？” “明天。你嫂子正好想回去拿点东西，我开车带你一道。” “好。几点？” “早六点。我来接你。” “行。” 我放下手机，重新把笔记本翻到最后一页，又看了一眼那个符号。一个不圆的圈，拖出去一笔。三叔公让我躲，可我偏偏已经碰上了。那个从圈里伸出去的笔划，就像一条路，终点就在那座村里。 我把本子合上，塞进蓝布包，放回抽屉里锁好。然后站起来，走到货架跟前翻了翻。手电筒、打火机、一把小铲子。想了想，又从货架最里头的纸箱里摸出一卷红绳，揣进兜里。 三叔公以前说过，红绳系手腕上，能挡一挡“看着不对劲”的东西。我当时问他什么叫“看着不对劲”，他说，等你遇上了就知道了。 现在我知道了。这红绳也不是随便系的，得在手腕上绕三圈，打的是死结。三叔公说过，活结挡阴，死结锁阳，绕三圈是借天地人三才的阳气，把煞气挡在皮肉之外。而那把小铲子，更是讲究，非得是桃木柄的不可。桃木辟邪，铁铲挖土容易惊了地下的东西，桃木柄能把这股子冲撞化解掉。 天彻底亮了。门外五金店开了门，有人在卸货，铁皮碰铁皮的声响从卷帘门缝里挤进来。我坐在柜台后头，手里攥着那卷红绳，脑子里反复转着同一件事。 三叔公的本子上，那句“须观煞源”后面的字，像是被撕掉的。我翻页的时候注意到了，那页纸的边缘不齐，有道很浅的撕痕。不是没写完，是写完以后被人撕了。 谁撕的？ 他到底写了什么？ 我靠在椅背上，看着门外渐渐亮起来的天光。三叔公本子上记的东西，从来只写“怎么治”，从不写“为什么”。但这次他写了“须观煞源”——他破例了，然后又让人把后面的撕了。 他在防什么。 或者说，他在防谁。 门外有风灌进来，卷帘门底部的缝隙里透进一道白光，落在柜台前面。我坐在阴影里，手里捏着那把抽屉钥匙，金属的凉气顺着指腹往骨头缝里钻。 明天天亮就出发。 我倒想看看，那座塌了的庙里头，到底镇着个什么东西。 第3章 破庙镇煞坛 张胖子把车停在“一庐斋”门口的时候，正好是早上六点。 那辆灰不溜秋的面包车，跟刚从泥坑里捞出来似的，车身上全是干透的泥点子。后座塞满了**小小的快递箱子，把车厢挤得满满当当。他摇下车窗冲我招手，眼底下的青黑还没消，但整个人透着一股子活泛气，精神头比前两天强了不是一星半点。毕竟二宝昨晚终于没哭，算是睡了个踏实觉。 “走不走？”他扯着嗓子喊。 我拉开副驾的门坐上去，顺手把那个洗得发白的旧帆布包搁在脚底下。包里沉甸甸的，装着我吃饭的家伙：强光手电、防风打火机、一把洛阳铲的缩小版小铲子、一截红绳，还有三叔公留下的那本破笔记本。 张胖子瞥了一眼那包，眉头拧成个疙瘩：“你带这么多零碎儿干啥？咱不就回村里看个破庙吗？又不是去倒斗。” “到了地方你就知道了。”我没接他的话茬，把包往座位底下踢了踢。 车上了高速，张胖子的嘴就没停过。一路上絮絮叨叨，说二宝昨晚一觉睡到五点半，早上醒了居然还冲他咧嘴笑了一下，“快一个月没见这小子笑过了”。又说赵姐终于睡了个整觉，“早上起来居然还有心思拿梳子梳头”。他说这些的时候，嘴角一直往上翘着，跟前几天在电话里那个急得骂娘的糙汉子判若两人。 我靠着车窗，眯着眼睛没怎么搭腔。脑子里转的，全是别的事。 “你嫂子姥姥家那个村子，”我睁开眼，突然开口问，“到底叫什么名？” “叫柳树沟，滦平县底下的。小地方，百十来户人家。年轻人都出去打工了，村里就剩些走不动的老人和还没长大的小孩。” “那个塌了的庙，你亲眼见过没？” “没进去过，就路过的时候瞅了一眼。一个小土包，石头垒的，塌了半边，里头黑乎乎的，看着就瘆人。我嫂子说，小时候还有人去烧香，后来就没人管了。” “烧什么香？” “谁知道呢，就村口一个破庙，估计供的是什么土地爷吧。” 我没接话。土地爷的庙，哪有坐南朝北的？这风水格局，本身就是个局。 车开了快三个小时，下了高速走县道，又拐进一条坑坑洼洼的土路。路两边是大片大片的玉米地，叶子早就枯了，黄澄澄地杵在风里，刮得车窗沙沙作响。再往前开了十来分钟，远远的能看见几排房子，灰瓦土墙，零零散散的，像谁随手扔了一把石子儿在荒地里。 柳树沟到了。 张胖子把车停在一户人家门口，一个老太太正在院子里掰玉米棒子，看见车就站起来，手在围裙上胡乱擦了擦。那是赵姐的姥姥，姓陈，村里人都喊她陈奶奶。张胖子下了车喊了一声，老太太笑眯眯地迎出来，嘴上说着“你怎么有空来了”，眼睛却一直往副驾上瞟。她看见我从车里下来，目光在我身上停了一下。 张胖子介绍说：“这是我朋友九日，顺道来看看村里那个庙。” 陈奶奶脸上的笑没变，但我注意到她擦手的动作停了半拍。“那破庙有啥好看的，”她说，“塌了十来年了，里头啥也没有，连个落脚的地儿都没有。” “就随便看看。”我说。 陈奶奶看了我一眼。就一眼，然后她转头对张胖子说：“进屋喝口水吧，路上累了。” 我跟张胖子进了屋坐了一会儿，喝了碗温水，吃了半块烙饼。陈奶奶在灶台边忙活，头也不回地问：“你们打算待多久？” “看一圈就走，天黑前回去。”张胖子说。 陈奶奶没接话。过了一会儿，她放下手里的活儿，走到我跟前，压低了声音说：“那个庙，你要真想看，看一眼就走。别上手扒拉，更别动地下的东西。” 我心里动了一下，面上没露声色：“奶奶，那庙里以前供过什么东西？” 她看了看我，又看了看张胖子。张胖子正低头剥花生，没注意这边。陈奶奶的声音又低了一截：“也没供过啥正经神仙，就是……以前村里人谁家孩子不听话、老生病，就去那儿烧柱香。后来有个跑江湖的道士路过，说那庙建的地方不对，迟早得出事，让村里人别去了。”她顿了顿，“没过两年，庙就塌了。” “那道士叫什么？长什么样？” “记不清了，好多年前的事了。”她转身回去揉面，“你少打听那些，看一眼就回来。” 我点了点头，站起来，拎起帆布包往外走。张胖子追出来：“你这就去？” “嗯。你在这儿等着吧，一会儿就回来。” “我跟你一块儿——” “你陪着奶奶说话。”我打断他，没回头。 村口离陈奶奶家大约走七八分钟。出了村口是一片荒草地，草都枯了，踩上去咔嚓咔嚓响。远远地能看见一个小土包，上头有石头垒的痕迹，歪歪斜斜的，像一堆积木塌了一半。 我走到跟前，停住了。 庙不大。本来就是个土地庙大小，石头砌的，没有砖，没有瓦，就是就地取材的河滩石。正面塌了一个大洞，能看到里面的黑。门口有一块青石板，磨得挺光滑，像是以前有人跪在上面烧香跪出来的。石板上落了一层灰，灰上头有脚印。不是旧的，是近期的，鞋底纹路还挺清楚。 有人来过。就在这几天。 我没急着进，先在庙外面绕了一圈。庙坐南朝北，背对着村子，门冲着那条干河沟。正符合三叔公本子上写的“非正神所居”。绕到庙后头的时候，我停下了。 庙背后的土有一块颜色不对。跟周围不一样，周围的地皮是灰褐色的，那一块儿是深褐色的。大概一尺见方，边缘挺齐整，像是被人挖过又填上的。 我蹲下来伸手按了一下。土是松的。跟电线杆底下一样松。 我从包里摸出那把桃木柄的小铲子，开始挖。土不硬，湿气挺重，铲子一插就进去了。我铲了四五下，露出一个东西。 青灰色的，巴掌大，圆鼓鼓的，像一只坛子的盖子。 我又铲了几铲，把周围的土扒开，一只小坛子露了出来。陶的，跟以前家里腌咸菜的那种差不多，但小得多。坛口用黄泥封着，黄泥上头压了一道符。符是黄纸的，画着朱砂，字迹已经模糊了，但隐约能看出来是一个圈——一个不圆的圈，收口的地方拖出去一笔。 跟三叔公本子上那个一模一样。 我蹲在那儿没动。手指头捏着那片碎纸，隔着黄泥都能感觉到一股湿凉，顺着指尖往上爬，直钻鼻尖。我放下坛子，从包里摸出三叔公那本笔记本，翻到最后一页，把那个圈跟符上的圈比了比。 一模一样。 纸张的脆度、朱砂的色号、那个不圆的形状，连拖出去那笔的角度都一样。这坛子上的符，跟三叔公本子上画的，同一个人出的手。 或者，同一批人。 我把笔记本合上塞回包里，又盯着坛子看了好一会儿。黄泥封口，朱砂符，埋在庙后头——这坛子里的东西，是被人特意埋在这儿的。不是随便埋的，是用了手段封住的。现在庙塌了，封口的东西松了，坛子里的东西就开始往外渗。 我没敢动那只坛子。 把土扒回去，填平，踩实，把青苔碎片盖上去。做得跟来的时候差不多，虽然肯定做不到一模一样，但也够了。 站起来的时候，我后背有一层薄汗。风一吹，凉飕飕的。 我转身往回走。走出去十几步，又回过头看了一眼那座塌庙。石头堆歪在荒草里，太阳照在上面，投出一截短影子。坛子埋在土里，符纸压在黄泥底下，那个不圆的圈正在一点点变淡。 如果符纸完全碎了，坛子里的东西就彻底出来了。 埋坛子的人、画符的人、立电线杆的人、撕三叔公本子的人——是同一个人，还是一伙人？三叔公让我躲这个符号，是不是因为他知道这坛子里装的是什么？ 我加快脚步往回走。回到陈奶奶家的时候，张胖子正蹲在院子里抽烟，看见我回来赶紧站起来：“咋样？看着啥了？” “就一堆石头。”我说。 陈奶奶从屋里探出头来，看了我一眼。没说话。 我注意到她的目光从我脸上滑下去，落在我鞋上。鞋面上沾了黄泥。她看了大概一秒钟，然后把头缩回去了。 “走吧，”我说，“该回了。” 张胖子愣了一下：“这就走？你大老远跑一趟就看一眼？” “嗯，看完了。” 我把包拎上车，坐在副驾上等张胖子跟陈奶奶告别。老太太站在门口，风把她的灰白头发吹起来。她没看我，但我上车的时候她突然说了一句：“小伙子，有些东西看见了就当没看见，别往心里搁。” 我从车窗里冲她点了点头。没有多问。 车开出了柳树沟，上了那条坑坑洼洼的土路。张胖子开着车，嘴里哼着小曲儿，心情挺不错。我靠着车窗，手伸进帆布包里，摸到那把小铲子。铲子上沾的泥还没干，湿漉漉的，是凉的那种湿。 三叔公本子上画的符号，我在那座庙后头找到了。 坛子我没开，符纸我没动。但有一件事现在清楚了——引魂煞的源头不在电线杆，在这只坛子里。电线杆是引子，坛子是根。有人把坛子埋在庙后，用符纸封住，再用电线杆把周围聚来的东西引走。庙塌了符纸失效了，坛子里的东西开始往外渗，聚到电线杆下面，正好对着张胖子家的窗户。 这不是巧合。从头到尾都有人算好了。 谁算的。 我闭上眼睛，车窗外面的风从半开的玻璃缝里灌进来，凉飕飕的。 明天还得再来一趟。 第4章 黄泥封口，红绳锁魂 面包车在土路上颠了十来分钟，我睁开眼。 “靠边停一下。” 张胖子一脚刹车踩住，轮胎在土路上搓出闷响：“咋了？” “我忘了个东西。”我说，“你先把车开回去，我坐班车回。” 张胖子扭头看我，嘴张了一半，又闭上了。他看了我两秒，没追问，只说了一句：“那你小心点。”然后挂上倒挡，把车倒到一个宽一点的路口，让我下车。 我拎着帆布包站在路边，看着那辆灰色面包车越开越远，尾灯在后头卷起一溜尘土。等看不见了，我转身往回走。 从那个路口到柳树沟，步行大约四十分钟。我走得不快，一边走一边盘算包里还缺什么。红绳有，小铲子有，打火机有，手电筒有，三叔公的笔记本有。缺一样东西——黄泥。 刚才来的时候我留意过，村口那几棵老槐树，树冠全往外头撇，这叫“迎客不送客”，村子的气是往外散的。配上那条干河沟，像一把刀把村子后背给切了。这种地方，庙坐南朝北，等于把脸冲着阴水——阴水里的东西顺着河沟就能倒灌进来。 到柳树沟的时候，太阳已经偏西了。村子里的烟囱开始冒烟，有人在院子里喊孩子吃饭。我从村口绕过去，没走大路，沿着地边的小道走到那条干河沟边上。河沟干了不知道多少年了，沟底全是碎石和野草。我在沟沿上蹲下来，用手拨开表面的浮土，挖了两把底下的黄泥。泥是湿的，攥在手里黏糊糊的，颜色发深。 我找了一片玉米叶子把黄泥包好，塞进帆布包。然后站起来，往那座庙的方向走。 天擦黑的时候，我又站在了那座塌庙前面。 白天看的时候，它只是一堆破石头。天黑下来再看，就不一样了。石头缝里全是黑的，那个塌了大洞的正面，像一张半张的嘴。门口那块青石板，白天看着是灰的，现在是青的，幽幽地反着一丁点天光。我站在庙前大概两丈远的地方，没靠近。 先绕了一圈。庙后面的草地是安静的，只有风从干河沟那边吹过来，把枯草吹得沙沙响。我走到白天挖过的地方，蹲下来，伸手摸了一下。 土还是松的。但比白天更凉。 我重新挖开。这一次比白天挖得小心，先把表面的浮土拨掉，然后用手指头沿着边上一点点往外抠。坛子露出来的时候，天色已经暗得差不多了，我打亮手电筒，光柱照在坛口上。 黄泥还在。符纸还在。但白天碰碎的那个角，从一个小碎片，变成了半个指甲盖那么大一块缺失。裂痕比白天长了。像一张纸放在潮湿的地方慢慢烂掉，止不住。 我蹲在那儿看了一会儿，然后从包里摸出那卷红绳，解开来，在左手腕上绕了三圈，打了个死结。三叔公说的，活结挡阴，死结锁阳。绕三圈是借天地人三才的阳气，把煞气挡在外面。 然后我放下手电筒，把包里的黄泥拿出来，放在膝盖上。又从口袋里摸出白天在庙前青石板缝里捡的一块小石头——灰色的，边角磨得有点圆，像是以前烧香的人跪着磨出来的。我把石头放在黄泥旁边，伸出手，摸了一下坛口的封泥。 凉的。不只是凉，是那种“吸”的凉。手指头放上去，皮肤表面的温度就往下掉，像是有什么东西在从指尖往外抽热气。 我缩回手，深吸一口气，开始动手。 老辈人封凶物，讲究个“接地气”。黄泥是从河沟底下挖的，带着水里的阴寒，但又是实打实的土，能隔绝阴阳。按泥的时候不能急，得顺着坛口的弧度一点点压实。 先把坛口原有的黄泥封层，用手指一点点刮掉。刮下来的泥片掉在地上，发脆，像是烧过之后又晒干了的。刮到最后，符纸直接露在我面前。黄纸，朱砂，那个不圆的圈。圈口朝下，拖出去那笔朝东。符纸的颜色比白天更浅了，朱砂发暗，像是渗进纸里快要留不住了。 我放下手电筒，把膝盖上那块灰石头拿起来，压在符纸的正中间。符纸动了一下，我没管。然后我把新挖的黄泥，一点一点按在坛口，从边缘开始往中间收。 泥是湿的，按上去的时候有一种粘稠的阻力。像按在什么活物上，软绵绵的，底下还有一丝极轻微的动静，像是泥底下有什么东西在往上顶，一下一下地，试探着封口的虚实。 我没停。按实、抹平、再按实。直到坛口重新被一层完整的黄泥封住，厚薄均匀，表面光滑，跟白天刚挖开的时候差不多。 然后我拿过那卷红绳，在黄泥封口上横着绕了一道，竖着绕了一道，打了个十字结，最后绕到坛底收口，绑紧。横一道，竖一道，坛底收口——行里叫“五花大绑”，红绳的阳气把黄泥的阴气锁死，不让里头的东西有半点挣脱的缝隙。 红绳缠在黄泥上，颜色刺眼。我站起来的时候，膝盖跪得有点发麻。 然后我听见了一声。 很小。像是从坛子里面发出来的——一声闷闷的、被什么东西堵住的响动。说不清是什么。像是什么东西在泥底下翻了个身，闷闷地顶了一下封口。 我没动。蹲在那儿，手还攥着铲子，等了一会儿。再没有第二声。 我往坛子后面看一眼，看看符纸。它被黄泥盖住了，看不见了。但刚才那个声音——不是我的幻觉。 我拿回手电筒照了一下坛子周围的地面。湿的。白天挖的时候，土是潮的，但不是湿的。现在坛子周围的土比白天湿了一圈，像是有一股潮气从坛子底下渗出来。那一下下的顶，就是里面东西在往外拱的动静。 我把土填回去，拍实，把青苔盖在上面，做得跟之前一样。站起来的时候，后背已经全是冷汗。风从干河沟那边灌过来，贴在后背上，凉得像有人在背后拿冰手按了一下。 我蹲在那儿没动。风穿过破庙的石头缝隙，发出低低的呜咽声，像是什么东西在石头缝里喘气。坛子埋在下头，红绳缠着封口，黄泥盖着符纸——但我心里知道，这东西撑不了多久。 红绳绑得再紧，也只是绳子。符纸已经碎了，封口的力量正在一天天变弱。我能做的只是延缓。 治根的办法，我得从这本子里头找。三叔公没写，不代表他什么都没留。那页被撕掉的纸，到底写了什么。 我把手电筒关了。 黑暗中我没急着走，站在干河沟边上回头看了一眼那座塌庙。石头堆在夜色里缩成一团黑影，比白天矮了不少，像有什么东西正往下压它。风从河沟灌过来，带着一股子土腥味，跟电线杆底下那股香灰味儿不一样，是更沉的、更闷的味道。像什么东西在地下闷了很久，刚被翻出来透了一口气。 然后我转身走了。 我沿着白天来时的路走出了柳树沟。村子里的灯亮了几盏，狗叫了几声，又安静了。我没惊动陈奶奶，也没去敲张胖子的车门。 回到县道的时候，天已经全黑了。我等了大概二十分钟，拦了一辆跑夜路的小巴，一路颠回了县城。到一庐斋的时候快十一点了，街上早就没人了，五金店的卷帘门拉得死死的。 我掏钥匙开门。推门的瞬间，我停住了。 门缝里夹着一张纸。 叠得很规整，四四方方，白纸，没有署名。我弯腰捡起来，打开。纸上只有两个字。毛笔写的，字迹清瘦，收笔很稳，像是专门练过的。 两个字：“别挖。” 我站在门口，手里捏着那张纸，站了很久。铺子里黑漆漆的，卷帘门上头的路灯照下来，把我的影子投在门前的台阶上，拉得很长。 有人知道我去了柳树沟。有人知道我去挖了那坛子里的东西。有人——在看着我。 我推门进去，把那张纸搁在柜台上。没开灯，就在黑暗里坐着。 屋里没有开灯，墙角一片黑。但我总觉得，有什么东西，正隔着那片黑暗，盯着我的后脑勺。 第5章 血字封坛 我在店里干坐着，灯没开，烟也没点。 屋里黑咕隆咚的，我就那么拿后背死死顶着椅背，两眼直勾勾盯着柜台上那张白纸。 纸上就俩字：别挖。 毛笔写的，笔画瘦，收笔那一下特稳，一看就是练过的。我盯着看了半天，越看越觉得不对劲。这字形，这运笔的劲儿，跟我脑子里某个东西太像了，可就是死活想不起来在哪儿见过。 我站起身，摸黑走到柜台后头，拉开最底下那个抽屉，掏出三叔公那个蓝布包。解开系口的麻绳，摸出他那本破笔记本。翻到前头，把他早年写的那些字全翻了一遍，毛笔的、钢笔的、铅笔的都有。我一页一页地比划，对到最后，没一笔能跟纸条上的字对上号。 得，这纸条不是三叔公写的。 我又把纸条看了两遍，合上笔记本，把它搁在纸条旁边。关抽屉的时候，手背碰着个硬邦邦的东西。我摸过去，从几本旧书中间抽出一张明信片。纸已经泛黄了，边角都卷了起来。 借着外头透进来的一点微光看了一眼，正面画的是幅水墨画，画的是一座桥，桥底下有水，水边栽着几棵柳树。翻到背面，上面写着一行钢笔字，笔画细，字迹清瘦。 “柳树沟的桥，修了三次，还是塌了。” 我捏着明信片的手直接僵住了。 这字迹，跟那张纸条上的一模一样。一样的清瘦，一样的收笔稳当。这人的字有个特别好认的毛病——他写“钩”的时候，总习惯往回倒一下，再拖出去。纸条上“别挖”的“挖”字，最后一笔就是这么写的；明信片上“桥”字的最后一笔，也是这么个习惯。 三叔公的笔记本里，绝对没有这种笔法。但这张明信片，偏偏就夹在三叔公的笔记本旁边。 我把明信片翻过来，用大拇指肚顺着纸面一点点蹭过去。这纸不对劲。不是市面上那种光溜溜的铜版纸，而是老式的粗纹宣卡。三叔公当年在潘家园淘换过一批这种老纸，他说这种纸吃墨深，年头越久，纸面越糙，摸上去跟老太太的干手背似的。这明信片少说也有二三十年了，边角都起毛了。 我又把鼻子凑过去，轻轻吸了一口气。没闻到什么特殊的味儿。没有掺松烟的墨香，也没有那种老庙里香火灰的味儿。就是普通的碳素墨水，但不知道为什么，闻着总觉得鼻腔深处发紧，像是**了一口地窖底下的阴气，憋得慌。 当年三叔公教我看字儿的时候说过，字如其人，笔锋里藏着人的命数。他说有的人写字，收笔带刀，那是命里带煞；有的人写字，起笔发飘，那是心里有鬼。这明信片上的字，收笔稳得像钉子，可那个往回倒一下再拖出去的钩，怎么看怎么像是在挣扎，像是写字的人心里憋着股子邪火，又不敢往外撒，只能全压在笔尖上。 我拿着明信片走到门口，蹲下身，就着卷帘门底下漏进来的路灯看了一眼。水墨画的落款处有几个小字，太小了，我凑到跟前盯了半天才认出来——李砚之。 一个人名。我从来没听过。 我回到柜台边坐下，把笔记本、纸条、明信片这三样东西并排摆在桌面上。三叔公的笔记本里夹着李砚之的明信片，而李砚之的字又跟留纸条的人一模一样。得，这人跟三叔公认识，而且绝对在他的生活里出现过。 那他跟三叔公到底是个什么关系？ 我又把笔记本翻了一遍，翻到三叔公写回忆录的部分，又翻了之前看过的“引魂煞”那段，满篇找这个名字。没有。整本笔记从头到尾，压根没提过“李砚之”这三个字。这个人只在明信片背面留了一句话，像是给三叔公的留言。留言里提到了柳树沟的桥，说明他认识那个地方。他知道柳树沟有座桥，知道那座桥修了三次还是塌了。那他知不知道柳树沟那个庙？知不知道庙后头埋着的那个坛子？ 我拿起那张纸条，翻到背面看了看——什么都没有。纸就是普通的宣纸，自己裁的，边缘毛毛糙糙的，像是从一张大纸上硬撕下来的。墨也是普通的墨，没味儿，不香也不臭。除了那俩字和那个收笔的习惯，什么线索都没留。 我试着在脑子里过了一遍，以前有没有在别的地方见过这种笔迹。想不起来。但明信片摆在这儿，这就是铁证：这人跟三叔公有过交集，而且他似乎一直在提醒别人“别碰”。他留纸条给我，而不是当面说，也不给我打电话，说明他现在没打算跟我正面接触。他就在暗处盯着我，看我在查什么，查到了哪一步。 天快亮了。卷帘门底下的缝隙里开始透进来一点灰白色的光。我把这三样东西收拾好——纸条夹进笔记本里，明信片塞回那几本旧书中间，笔记本放回蓝布包，布包塞进抽屉，上锁。 我去洗了把脸，换了件干净衣服，出门去街口买了一屉包子，坐在店里吃。吃到一半，手机响了，是张胖子。 “九日，你昨儿后来是自己坐车回去的？我寻思不对劲，你到家没？” “到了。昨儿下午有点事，处理完了。” “那个庙……没啥事儿吧？” 我咬着包子，含糊地回了一句：“没事。你嫂子姥姥身体怎么样？” “挺好的。就是昨儿你走之后，老太太念叨了一句——‘你那个朋友，跟我认识的一个故人有点像。’” 我夹包子的筷子直接停在了半空。 “什么故人？” “我也没细问，她就说了这么一句，然后就不提了。估计是随口一说。” “你下次回去的时候，帮我问一句。那个故人叫什么名字。” “行。你这是要查我姥姥家村子的户口本啊？”张胖子打趣了一句，挂了电话。 我放下手机，把最后一个包子塞进嘴里。陈奶奶说的“故人”——是李砚之？还是三叔公？ 她昨儿一直让我“别挖”，说“有些东西看见了就当没看见”。她什么都知道，起码知道一部分。但她没告诉我，因为她拿不准我该不该知道。一个老太太，守着一个村口塌了十几年的庙，看着来来往往的人走过、看一眼就走了。直到我蹲下去，直到我挖了第一铲。 她看见了，她没说。但张胖子说她提到了“故人”——她开始松口了。因为我不止看了一眼，我挖开了，又活着回来了。 接下来得再回去一趟。带上纸条和明信片，让她认一认。如果她认识李砚之，或者她认识纸条上的字，那这事儿就清楚了一半。如果她不认识——那就更清楚了。有人不想让我知道这个人的存在，那他藏得越深，这事儿就越大。 我站起身，把桌上的油纸揉成一团扔进垃圾桶，心里盘算着今天去一趟村子的计划。张胖子中午来接我。我在柜台后面坐着，等十一点出太阳。阳光从卷帘门底下的缝隙里透进来，照在地砖上，割出一条窄窄的光带。 昨天那张纸条还夹在笔记本里，抽屉锁着，钥匙在我兜里。 李砚之。别挖。柳树沟的桥。三叔公笔记本旁边夹着的明信片。陈奶奶说的“故人”。 得，这事儿还没完。这个村子底下埋着的东西，恐怕不止一个坛子那么简单。