1937年7月11日凌晨4:00
平汉铁路信阳段。
铁轨在震动。
不是一列火车。
是十列。
二十列。
三十列。
蒸汽机车的汽笛声。
在夜空中长鸣。
一声接一声。
刺破黎明前的黑暗。
车头喷出的浓烟。
遮蔽了星光。
每列火车后面。
都挂着三十节车皮。
车皮上盖着帆布。
帆布下。
是钢铁的轮廓。
坦克。
装甲车。
卡车。
火炮。
还有士兵。
成千上万的士兵。
穿着西南军特有的灰蓝色军装。
抱着枪。
靠在车皮里打盹。
车轮撞击铁轨的“哐当”声。
是今晚唯一的摇篮曲。
“排长。
还有多久到？”
一个新兵小声问。
他的脸。
在昏暗的马灯光下。
还带着稚气。
“天亮前到许昌。
中午到郑州。
晚上就能进河北。”
排长老陈闭着眼。
声音沙哑。
“睡你的觉。
到了地方。
想睡都没得睡。”
“排长。
你说……咱们能打赢吗？”
老陈睁开眼。
看着这个不过十八九岁的新兵。
新兵的眼睛里。
有紧张。
但更多的是火。
“怕了？”
“不怕！”
新兵挺起胸。
“就是……就是听说关东军很厉害。
是鬼子最精锐的部队。”
“精锐？”
老陈笑了。
笑容里有杀气。
“老子打的就是精锐。”
他从怀里摸出个铁盒子。
打开。
里面是几枚勋章。
最上面一枚。
是中南半岛战役的“血肉长城”章。
边缘已经磨得发亮。
“看见没？”
老陈把勋章别在胸口。
“三六年。
在缅甸。
老子跟一个团守阵地。
鬼子一个联队。
两千多人。
打了一天。
没打下来。
最后老子全排就剩一千个人。
但还是守住了。”
新兵眼睛亮了。
“所以啊。”
老陈拍拍他的肩。
“小鬼子也是人。
挨了枪子儿也会死。
咱们手里的家伙。
比他们的好。
咱们吃的。
比他们的饱。
咱们穿的。
比他们的暖。
这要是还打不赢。
那趁早回家抱孩子去。”
周围响起低低的笑声。
“排长。
那你当时怕不？”
另一个兵问。
“怕。
怎么不怕。”
老陈点了支烟。
火光在他脸上跳动。
“第一颗炮弹落下来的时候。
老子尿裤子了。
但怕归怕。
枪还得开。
你不开。
他就过来杀你。
你开了。
他死。
你活。
就这么简单。”
火车突然减速。
汽笛长鸣。
尖锐刺耳。
“准备下车！”
车厢里传来连长的吼声。
“前方铁轨被破坏。
全体下车。
急行军三十里！”
帆布掀开。
士兵们鱼贯跳下车皮。
远处。
铁轨被炸断了一截。
扭曲成麻花状。
工兵正在抢修。
更远处。
有零星的枪声。
“一小队左侧警戒！
二小队右侧！
三小队跟我来！”
老陈端起冲锋枪。
第一个跳下路基。
凌晨的华北平原。
冷得刺骨。
风像刀子一样刮在脸上。
但士兵们没人说话。
只是默默整队。
检查装备。
然后。
向着北方。
开始奔跑。
三十里。
四十里。
五十里。
天亮了。
太阳从地平线上升起。
把大地染成血色。
在血色的晨光里。
这支灰蓝色的洪流。
沉默地向北。
再向北。
他们的前方。
是北平。
是战火。
是死亡。
他们的身后。
是长沙。
是万家灯火。
是中国。