第76集：悲愤长诗
日子一天一天过去。向德宏已经不记得跪了多少天了。他的腿已经失去了知觉，膝盖磨破了，结了痂，又磨破了。血从裤子里渗出来，滴在石板上，干了，又滴。石板上的血迹一层叠一层，暗红色的，像锈。林义的腿更糟，肿得连裤子都穿不进去了。他把裤腿剪开，露出那条肿得像萝卜的腿。白布裹着，白布也渗着血，黄白色的脓水从布缝里渗出来，发出一股腥臭味。
郑义的胳膊好了，可他的脸上多了一道疤。那是黑衣人的刀留下的，从颧骨一直划到下巴，新长出来的肉是粉红色的，在苍白的脸上格外刺眼。阿勇和阿力的脸上也多了伤，不是刀伤，是风吹的。北京的秋风像刀子，把他们的脸割出一道一道的口子，结了痂，又裂开，裂开又结痂。他们跪在那里，像几棵被风吹歪了的树，可树根还扎在土里。
有一天，林义忽然开口了。他的声音很轻，轻得像怕惊动什么。“大人，我想写首诗。”
向德宏转过头看着他。林义的脸白得像纸，嘴唇上全是干裂的口子，可他的眼睛还是亮的。
“写吧。”向德宏说。
林义从怀里掏出纸和笔。纸是皱的，边角卷着，被汗浸得发黄。笔是秃的，笔尖分了叉。他把纸铺在膝盖上，蘸了蘸墨。墨是干的，他咬了一下笔尖，用唾沫润了润，又蘸。他的手在抖，抖得厉害，可他咬着牙，把笔按在纸上，一笔一划地写。那笔画很慢，每一笔都像是用尽了全身的力气。
“古来忠孝几人全，忧国思家已五年。一死犹期存社稷，高堂专赖弟兄贤。”
他写完，递给向德宏。向德宏接过来，看了一遍。纸上的字有些歪，有些笔画断了，可他能认出来。他没有说话。他把那张纸攥在手里，攥了很久。
“大人，您觉得怎么样？”林义问。他的声音有些期待，像一个学生把作业交给先生。
向德宏沉默了一会儿。“林义，这首诗，是写给谁的？”
林义低下头，看着自己的膝盖。那条腿肿得连裤子都穿不进去了，可他看着它，像是在看一件不相干的东西。“写给我自己的。”
向德宏看着他。那双很亮的眼睛里，有一种向德宏从来没有见过的东西。不是悲伤，不是愤怒，是一种很平静的东西。平静得像一潭死水。可那死水下面，有什么东西在翻涌。
“林义，”向德宏说，声音忽然低了下去，“你要做什么？”
林义没有回答。他把那张纸折好，贴进怀里。贴着那包火药，贴着那把短刀。他贴得很紧，像那首诗是他的命。
“大人，我不会死。您答应过我，在您死之前，我不许死。”
向德宏看着他，看了很久。他想起那天夜里，在福州陈记茶行的书房里，林义坐在床上，腿伸得直直的，说：“大人，如果我有一天没有别的办法了，我希望您不要拦我。”他当时没有拦。现在也不能拦。
“好。”他说。
林义又写了一首诗。这一次，他的手更稳了。他把纸铺平，蘸了墨，一笔一划地写。字写得更工整，更用力，像要把纸刻穿。
“廿年定省半违亲，自认乾坤一罪人。老泪忆儿双白发，又闻噩耗更伤神。”
向德宏接过来，看了一遍。他的手在抖。
“林义，这两首诗——”
“大人，您帮我收着。”林义说，声音很平，平得像在说一件很普通的事，“如果我有一天——”他没有说下去。
向德宏把那两首诗折好，贴进怀里。贴着那两块玉，贴着那包火药，贴着那把短刀。那两首诗很轻，轻得像两片叶子。可他觉得它们很重。重得像两座山，压在他心口。
又过了几天，一个穿着官服的中年人从衙门里出来。那人身材高大，国字脸，留着短须，穿着一件石青色的补服，补子上绣着锦鸡。他走到向德宏面前，停下来，居高临下地看着他。
“你是向德宏？”
向德宏抬起头。阳光刺眼，他眯着眼睛。“是。”
“我是张之洞。”那人说，“在翰林院当差。你们的事，陈宝琛跟我说了。他托我来看你们。”
向德宏叩首，额头磕在石板上。“张大人。”
张之洞看着他，看了很久。那目光从向德宏的头顶移到他的膝盖上，又从膝盖移回他的脸上。他的衣服破了，脸很瘦，膝盖上全是血。可他的眼睛是亮的。
“你的请愿书，我看了。写得很好。字字泣血。”他顿了顿，“可朝廷的事，不是我能做主的。我会帮你递上去。能不能成，我不敢保证。”
向德宏看着他。他的喉咙动了一下。“张大人，琉球五百年来——”
“我知道。”张之洞打断他，声音有些重，“琉球的事，我知道。你不必再说。我会尽力。”
他转身走进衙门。门关上了。那一声“吱呀”很重，重得像一记闷锤。
向德宏跪在那里，望着那扇关上的门。他等了很久。门没有开。风从门缝里钻出来，凉飕飕的。
那天夜里，向德宏把林义的那两首诗拿出来，看了一遍又一遍。月光很淡，照在纸上，那些字像一条条伤疤。他想起毛凤来的那封信。毛凤来说：“弟今陷囹圄，凶多吉少。临别有一言相告。”他想起毛凤来说：“来世若得再为琉球人，愿与兄同朝，再不争吵。”毛凤来死了。林义也写了这样的诗。一样的决绝，一样的平静，一样的——死。
他把那两首诗贴进怀里。贴着那两块玉。一凉一温，还有这两首诗。四样东西，贴着他的心口。他伸出手，按在胸口，按了很久。
第二天，又有人从衙门里出来。是一个年轻人，穿着便服，戴着眼镜，镜片后面的眼睛很亮。他走到向德宏面前，蹲下来，左右看了看，压低声音。
“我是总理衙门的文书。”那人说，“你们的事，上面知道了。可上面不想管。你们在这里跪着也没用。还是走吧。”
向德宏看着他。“大人，那我们该去哪儿？”
那人想了想，摘下眼镜擦了擦，又戴上。“你们去天津找李鸿章。他是直隶总督，北洋大臣。他的话，比总理衙门管用。”
向德宏心中一紧。“李鸿章？我们曾经找过他……可他并不能解决……您的意思是我们还得去找他？”
“对。他在天津。你们去找他。他要是肯帮忙，还有希望。要是他还是不肯——”那人没有说下去。
向德宏看着他，看了很久。“多谢大人。”
那人站起来，转身走了。走了几步，又回头。
“你们的请愿书，我会帮你们递上去。可不要抱太大希望。希望越大，失望越大。”
他走了。向德宏转过身，看着林义。
“我们去天津。”
林义点头。他们站起来。腿已经不听使唤了。向德宏站不稳，晃了一下，眼前发黑，差点栽倒。郑义扶住他。林义拄着木棍，一步一步地挪，每走一步都要咬一下牙，额头上全是汗。阿勇和阿力互相搀着，两个人的脚步都是飘的，像踩在棉花上。
他们沿着街道走。向德宏不知道天津在哪个方向，可他一直走。走过一条街，又一条街。他问了一个路人，那人指了指方向。他又走。走了大约一个时辰，出了城。路很宽，很长，看不到尽头。
“大人，”郑义说，声音有些喘，“咱们的干粮吃完了。最后一个饼子，早上吃完了。”
向德宏没有说话。他从怀里掏出那几两银子——王大人给的银子，他一直没有用。银子在手里沉甸甸的，他攥了很久，递给郑义。
“去买。”
郑义拿着银子，跑到路边的小店，买了几个馒头。馒头是凉的，硬邦邦的，像石头。他们一人一个，边走边吃。向德宏咬了一口，馒头在嘴里嚼了半天，咽不下去。他灌了一口水，硬咽下去。
走了两天，他们到了天津。向德宏站在城门口，望着那座城。灰砖城墙，黑漆城门，门洞里人来人往。他想起上一次来，被黑衣人追，差点死在巷子里。这一次，他又来了。他不知道这一次会怎样。
“大人，”郑义说，“咱们去哪儿？”
“直隶总督衙门。”
他们沿着街道走。向德宏记得路。他走过那条街，那条巷子，那座宅子。他站在总督衙门的门口，看着那扇黑漆门。门口站着两个兵，手里拿着枪，枪上着刺刀。
他走过去，跪下。膝盖磕在石板上，疼得他眉头皱了一下，可他没有出声。
“琉球国遗臣向德宏，求见李大人。”
那两个兵互相看了一眼。一个兵转身进去了。过了一会儿，出来一个穿官服的人，四十来岁，留着八字胡，走路很慢。他看了看向德宏，摇了摇头。
“李大人不在。你们改天再来吧。”
向德宏看着他。“李大人什么时候回来？”
“不知道。李大人忙，哪有空见你们这些闲人。”
那人转身走了。门关上了。向德宏跪在那里，看着那扇关上的门。他没有动。林义在他身边跪下。郑义、阿勇、阿力也跟着跪下。五个人，跪在总督衙门的门口。
一天，两天，三天。他们又跪了三天。没有人出来。没有人看他们。风从街口灌进来，吹得他们的衣服猎猎作响。阿勇又发烧了，脸烧得通红，嘴里说着胡话。阿力把自己的衣服脱下来给他披上，自己只穿一件单衣，冷得直哆嗦。
第四天，门开了。
一个穿着官服的老人从里面走出来。他的头发白了，胡子也白了，穿着一件石青色长衫，很朴素。他的眼睛不大，可看人的时候很有分量，像两把尺子。他的步子很慢，每一步都很稳。
向德宏抬起头，看着他。阳光从他背后照过来，他的脸在阴影里，看不清楚。可向德宏知道他是谁。
“李大人——”他的声音有些抖，抖得厉害，控制不住。
李鸿章看着他，看了很久。那目光从向德宏的头顶移到他的膝盖上，又从膝盖移回他的脸上。
“起来。”他说。
向德宏没有动。他的腿已经不听使唤了，他想站起来，可站不起来。
“起来。”李鸿章又说了一遍，声音重了些，“跟我进来。”
郑义扶住向德宏的胳膊，把他拉起来。向德宏的腿在抖，站不稳，晃了好几下才站住。林义也站起来，拄着木棍，一步一步地挪。郑义、阿勇、阿力跟在后面。
他们走进总督衙门。
门在他们身后关上了。那一声很重，重得像整座城压在上面。
向德宏不知道门里等着他的是什么。可他进去了。他没有别的路可走。