张北玄站在京城第一精神病院的大门口，嘴里发干。
手机上那行地址，像个烧红的烙铁，在他脑子里滋滋作响。
“目标三：赵爱国。”
“身份：京城第一精神病院，院长。”
他抬头看。
那栋巨大的白色建筑，四四方方，一格一格的窗户密密麻麻，像一张没有表情的脸，安静地盯着他。
从教授办公室里带出来的那点掌控全场的劲儿，早就被风吹干净了。
他整了整衣领，深吸一口气，走进了那扇冰冷的玻璃大门。
大厅里一股消毒水味儿，直冲鼻子。
空旷，安静，只有自己的脚步声在光洁的地板上回响。
护士台后面坐着一个女人，穿着白大褂，头发梳得一丝不苟，脸上的表情像是用尺子画出来的，没有任何弧度。
张北玄走过去，脸上挂起一个自认为很专业的微笑。
“您好，我找一下赵爱国院长。”
女护士眼皮都没抬，手里继续写着什么。
“预约了吗？”声音跟这大厅的温度一样。
“是这样的。”张北玄清了清嗓子，“我们单位想做一项关于‘历史员工心理健康回溯’的调研，想跟赵院长聊几分钟。”
他特意把“单位”和“调研”两个词咬得很重。
女护士终于停下了笔，抬起头看他。
那眼神，不像在看一个人，像在扫描一件物品。
“哪个单位的？”
“呃，人力资源……”
“市卫健委的介绍信呢？”女护士直接打断了他。
“……没带。”张北玄的笑容僵在脸上。
“没有预约，没有介绍信，一概不见。”女护士说完，就低下了头，把他当成了空气。
“通融一下，我……”
“下一位。”女护士的声音里多了一点不耐烦。
张北玄碰了一鼻子灰，只能退到旁边。
他找了个角落的塑料椅子坐下，掏出手机，飞快地给林薇打字。
“碰壁了，门卫森严，需要市里批条。请求战术指导。”
信息发出去，石沉大海。
他盯着屏幕，心里有点烦躁。
刚把一个大学教授搞哭，转眼就在护士台这儿卡关了，这算什么事。
足足过了五分钟，手机才嗡地震了一下。
张北玄赶紧点开。
屏幕上，只有一个字。
“等。”
等？
张北玄差点把手机捏碎。
他抬头看了看那个油盐不进的女护士，又看了看大厅里来来往往的几个病人，他们穿着统一的蓝白条纹病号服，眼神空洞，动作迟缓。
他靠在椅背上，长长吐出一口气。
行，等。
陈霄的第一课不就是学会等人吗。
时间一分一秒地过去。
大厅里的人来了又走，只有张北玄像个雕塑一样坐着。
他看着一个穿着白大褂的医生领着一队病人走过。
队伍最后面一个瘦高的男人，忽然停下脚步，转过头，对着张北玄的方向，咧开嘴，笑了一下。
那笑容很诡异，嘴角咧得很大，眼睛里却什么都没有。
张北玄后脖颈子一凉，下意识地挪开了视线。
等他再看过去，那个男人已经被医生推着走了。
他感觉自己像个闯进别人鱼缸的异类，浑身不自在。
就这么枯坐了快两个小时，他屁股都麻了。
护士台那边有了动静。
那个冷面护士站起来，收拾东西，好像准备下班。
过了一会儿，一个看起来年轻很多的小护士走了过来，跟她交接。
机会来了。
张北玄站起来，活动了一下僵硬的腿脚，再次走向护士台。
小护士看到他，露出了询问的眼神。
“您好，有什么可以帮您？”声音比之前那个有温度多了。
张北玄没再提什么调研，他身体微微前倾，压低了声音，平静地说：
“麻烦你，给赵院长打个电话。”
“请问您是？”
“你不用说我是谁。”张北玄盯着她的眼睛，一字一句地复述着刚才手机上收到的第二条信息，“你就告诉他，二十年前，‘花园’里的‘种子’，该浇水了。”
小护士的脸上，露出了一片茫然。
“花园？种子？先生，您是不是……”她大概以为张北玄也是个病人。
“你就这么说。”张北玄的语气不容置疑。
小护士犹豫了一下，可能是看张北玄穿着正常，眼神也不像那些病人一样涣散。
她拿起桌上的内部电话，按了几个键。
“喂，院长办公室吗？……嗯，这里有位先生，他让我转告一句话……”
她把张北玄那句莫名其妙的话，小声地复述了一遍。
电话那头，似乎沉默了。
几秒钟后。
小护士的眼睛，猛地睁大了。
她脸上的血色迅速褪去，变得一片煞白，握着电话的手都开始抖。
“是……是……好的，我马上让他上去。”
她“啪”地一下挂了电话，像是被烫到一样。
她抬起头，惊恐地看着张北玄，声音都变了调。
“赵……赵院长让您……现在就去顶楼，他的办公室。”
张北玄心里一块石头落了地。
成了。
“谢谢。”他说。
“从……从那边坐电梯，按顶楼就行了。”小护士指着大厅的另一侧，说话都有些结巴。
张北玄顺着她指的方向走去。
他能感觉到，背后那道恐惧的目光，一直黏在他身上。
电梯很空，只有他一个人。
金属的箱子平稳地上升，楼层数字一个个跳动。
他看着镜子里自己的脸，有点陌生。
他想不通，一句“种子要浇水”，为什么能把一个小护士吓成那样。
那个叫赵爱国的院长，到底是什么人？
“叮”的一声，电梯到了顶楼。
门一开，一股冷气扑面而来。
顶楼的走廊跟楼下完全不同，铺着厚厚的地毯，踩上去一点声音都没有。
墙壁是深色的木质护墙板，挂着几幅看不懂的油画。
这里不像医院，更像某个私人会所。
走廊尽头，是一扇厚重的双开木门。
门口没有牌子。
张北-玄走了过去，站在门前。
他犹豫了一下，抬起手，准备敲门。
就在他的指关节即将碰到门板的瞬间。
门，自己开了。