杂货铺的柜台上，一只橘猫跃下，踱步，伸爪，扒拉着墙角的铁皮盒——
那是一个生了锈的、圆圆扁扁的月饼盒，里头正燃着一盘熏香。
一圈一圈，九曲十八弯。
弯的可真狠。
烟雾缭绕中，一截香灰折断，残烬裹着红火，掉进铁盒里。
橘猫皮了一会，肉垫不小心踩在灰火上，“喵呜”一声窜到青年的身上。
参朗接住胖猫，懒懒地翻个身，手指有一下没一下揉弄着猫爪，忽然无声地笑了——
这些年自己一直疼爱的恋人，开始与自己渐行渐远。
如果不这么回过头来总结一下，还真不敢置信二人的关系会发展成这样。
报了今晚有雪，但现在仍是晴天。
初冬午后，阳光正当好，第一场雪还没融化。
桃花里三道街，斜对面有一所小学，是这家老式杂货铺的主要收入来源。
这个时间，孩子们还没放课，铺门前的单行道上行人稀少，雪路上光影微动，耳边清静，只有风声，静得人困猫乏，只想打盹。
早晨醒时，连打了几个喷嚏，亲子运动会上出了汗，又吹了冷风，他有点小感冒，快一个星期也不见好。
参朗仰躺着，迎着光，抬手压住额头，不多久，两眼一瞌，也不知睡着了没。
*
这是一家经营了三十年的老式杂货铺。
市郊桃花里，一座年代久远的二层独栋小屋，楼上住人外加仓库，楼下大约三百多平米作为商铺用。杂货铺内外破得不像样，采光也不足，就是个蝇头小利勉强糊口的买卖。
柴米油盐酱醋茶，日杂零食爆米花。
满眼都是时光留下的斑驳痕迹。
外婆也走了之后，自己只剩下了外公，已经没什么亲戚了。
正赶上大学刚毕业，就业困难，参朗二话不说就回来接手了杂货铺，遵循外婆的遗愿，不租不兑不转行，只是简单整理了下，又翻新了招牌，歇了个头七，照常营业。
很快的，桃花里的老街坊们就都得了信儿——老太太过世之后，老爷子一个人肯定精力不够，大家都以为杂货铺要关张大吉了，上门兑店的商人踏破了门槛，谁成想，老两口的那个读大学的外孙回来了。
和桃花里的同龄人一样，参朗所有的童年回忆，都在这家卖汽水点心的老铺子里了。
外公的烟杆子。
外婆的热汤面。
还有妈妈在夕阳里的笑脸。
第一场大雪过后，接连几日放了晴，夕阳霞光洒在桃花里的单行道上，对面学校的铃声一响，孩子们放了学，迫不及待地往杂货铺跑。
从小学大门出来，一眼就能看见大片的棚户区，被附近的人称做“城市村屋”，基本上是租给外地打工族的。往前不远，就是商铺一条街，最有名的，便是这家名叫“大百货”的老杂货铺。
下午四点，夕阳染红的单行道上车多人多，远远传来小孩的嬉笑声。
杂货铺的卷帘门大敞。
盘香的烟雾缭绕中，一张堆着铺盖的躺椅上，绿蚕宝宝形状的睡袋严严实实地裹着，参朗窝在里头，打着喷嚏，头晕目眩，整个人丧丧的，开始了他提前步入养老生活的懒散日子。
“哇，大哥哥，哪来这么呛的烟？”
参朗：“嘘，别吵，我要升天。”
与往常一样，杂货铺人来人往，参朗裹在睡袋里，眼睛也懒得睁，有一句没一句地搭着话。
“叔叔，我想吃饼干。”
“自己挑。”
“小朗啊，婶子的菜炒一半，家里没姜了，也没零钱，你快来给我找个零吧……”
“得了您，阿嚏，三毛五毛的，拿一块走。”
“那我拿了啊，挑块儿姜边边，晚上你大叔下楼，让他给你带个糯玉米，最后一茬，香的很。”
“好嘞，谢谢婶儿。”
“哟，参哥儿，怎么躺了？”
“小感冒。”
“我把钱给猫了，陈醋在哪呢？”
“左边，抬头，伸手，往上够。”
“大哥哥，猫咪为什么不吃薯片啊？”
“谁知道呢，阿嚏，产后忧郁，辟谷了吧。”
“它怎么一动也不动……”
“入定了。”
“那是什么？”
“就是冬眠。”
“……唔！”
话说回来，橘猫太太可能一直不大满意自己的名字叫“招财”，一如既往地不合群。小孩一边喊它，一边投喂，它连闻也不闻，只是高傲地端坐在柜台上，板着一张面团脸，任你怎么逗弄，我自岿然不动。
杂货铺生意兴旺，人声鼎沸。
叮叮当当的硬币声从猫爪下的钱匣子里传来，招财不动声色地抖了抖耳朵。
就在这时候，参朗注意到，喧闹的人声中响起一句低沉的问话——
“老板，买一桶机油。”
成年男性的嗓音，声音不大，沉静温和，在清亮的童声中显得相当突兀。
“多腻啊，鸡精行吗？”参朗咕哝着打了个喷嚏。
男人进门之后，立即吸引了店铺里家庭妇女们的目光，约莫三十四五六七岁，西服革履，风度翩翩，他对不小心撞上视线的大婶礼貌地点了点头，给来往的客人让道，避到了墙角的杂货堆边。
刚问了句话，依稀听见有人应了，男人闻声向前：“店老板在么？”
参朗：“站住，往下看。”
男人：“……”
参朗：“大叔，你骑着我了。”
男人：“……”
参朗在躺椅上蠕动了两下，睡袋的拉链卡住了，他仰躺着，侧头，眯缝着眼，失焦的视线里，是近在咫尺的一双大长腿。
嗯，这个仰角有点刁钻，近乎负距离，往上看，脖子以下全是腿。
是个衣着体面的中年男人。
再一细看——
阿嚏，那个零分的……
不祥之物。
参朗：仇家登门了？
商宇贤环视着店内非常可观的客流量，有趣的是收钱的是只大肥猫，顾客们付款找零都很自觉。
直到听见有人回应，他才收回视线，注意到眼皮子底下的并不是什么货堆，而是一个堆着被褥的双人折叠大躺椅。
躺椅上的那个青年，整个人摊平了，被一个蚕宝宝形状的睡袋紧裹着，露出半个脑袋，冲他眨着眼。
那双桃花眼儿，比数日前多了些许红血丝，但青年的相貌太过出众，商宇贤一眼就认了出来。
大长腿不偏不倚，正抵着参朗的额头。
不是说“以后别见面了”吗？
参朗鼻塞：“大叔，别来无恙？”
商宇贤面无表情，像是没认出他来，不着痕迹地撤开半步，点头打了招呼，才道：“您好，车抛锚了，买一桶机油，gt魔力红。”
参朗：“……”
足足五秒才反应过来。
参朗：“没有。”
男人顿了顿，退而求其次：“雪地胎有吗？”
参朗没表情：“没有。”
“那就防滑链吧。”
“没有。”
“液压力矩扳手……”
参朗一脸“你踏马故意的”的表情，强忍住祭出度娘的冲动：“没有。”
“拖车链……”
“没有。”
“苹果数据线。”
“没有。”
“都没有？”
“没有。”
商宇贤眉心微蹙：“你是说，我要买的东西，你这儿都没有？”
参朗剑眉一挑，唇角一勾，目光投向琳琅满目的货架：“你猜？”
商宇贤：“……”
参朗：“……”
男人凤眸微眯：“……”