[你准备将话本放下。]
[忽身后传来一问，是个清脆的童声：“哥哥，什么是白花花的……？”你急忙捂住他的嘴，不让他问下去了。]
[“好了，不问了。”]
[你连忙将话本落下，换作别的书去，总不能教坏小孩。]
[怪也。]
[这孩子怎走路无声。]
游戏画面里，孩子穿着件简朴布衣，发髻梳的整齐，那双分明的黑眼，睁得有些大的，好奇地看着这一幕，看那蹁跹的衣袖揽住自己，落下几分热意，唯有那只手捂住自己。
直到那双手放开，那半张无暇面的人敲敲了地板。
“来这做什么？”
“弹琴？”
孩子摇了摇头。
他露出了个腼腆的笑脸，从怀里掏了掏，找出一个圆润的小东西，“给你，哥哥。”
“不收下的话，会不会……不高兴。”
有声音懒懒道。
“会吧。”
“可是，如果哥哥不喜欢的话，那就不收吧，也没关系的。”
孩子小声道。
【你收到了一个小狗摆件。】
【收下/不收下】
[你选择了【收下】，这个送给你作生辰礼物的小狗摆件不算大，可还算灵动，涂上了白色的颜料，用墨线填充五官，略有些懒散姿态。]
[“你买的？”]
[你问。]
[他摇了摇头，不说话了。]
[你抓住他的手，只看到那手上竟有些伤痕，只轻轻说：“做不了，就不要做。”]
[“哥哥，是不是我太笨了？”]
[孩子问。]
[他说，他同一个会做木工手艺人足足学了两月，才做出这么一个能看的小狗。]
[你摸了摸他的头。]
[“没有。”]
[“你娘会心疼的。”]
[你这样说。]
[他顿时笑了，“才没有。”]
[他说他也给母亲雕了一支桃木簪子，他母亲才没有不高兴，反倒是很支持他。]
游戏画面上，稚气的孩子问道：“哥哥，像吗？”
那坐在绒毯上的人，发丝垂落在地，遥遥看着远处，听到这句话，长久无声。
他只轻轻地回了句。
“像的。”
[你当然认出了……他雕的是你的那只白犬，那只你五岁时父亲送予你的白犬。]
[时光如梭。]
[白犬跑不动了，只能趴在那里，懒懒散散的动几步。]
[“那你喜欢吗？我明年再做一个好吗？”]
[孩子略有些兴致勃勃道。]
[你却拒绝了。]
[你看向他略有些失落的垂下眼，遥遥叹了声，只轻轻握着那有些伤痕，变得粗糙的手，道：“去弹琴吧，去读书吧。”你还有很多年，很多年都可以做，可不是现在。]
[“……可我想做。”]
[“哥哥，我想再送你一个礼物。”]
[孩子倔强说。]
[你略有些失笑，是由于你拒绝了他的那捧新雪吗？于是，你说：“那就再折一只纸船。”]
“纸船？”
孩子有些迟疑。
那倚着床榻的人轻笑，用那双无暇如玉的手，取出了一枚纸船，如此脆弱的纸船。
“噫！”
孩子吃惊地看，追问道：“哥哥，你从哪里取出来的？我还以为被丢了呢？”
“你猜？”
那只手收了回去。
随后，坦然地伸出来，手心里那纸船却消失了。
“……你是把它藏起来了吗？”
孩子小声问，随即捂住了自己眼睛，隔了一会才露出几分缝隙，偷偷打量起来。
他追问了几句。
“那哥哥是天上的仙人吗？”
“不会，也被凡人知道，看到了，就要回天上了吧。”
[老实说，你听着这话……如果他不是装作睁大眼睛的动作，你是看不出来这是他的玩笑话。]
[这小孩在捉弄你呢。]
[于是，你逗了他一句。]
[“就当如此。”]
[“啊？怎会如此，不会是真的吧。”孩子这回真吃惊了，有些不可思议地看着你。]
[你笑而不语，只督促他道：“快去练琴！”]
[你不练琴了。]
[反正练习也没多大长进。]
【你的学生学会了一曲古琴。】
【你的学生练习了七日琴，日日不断，日渐熟练，琴技增加1点。】
[？？？]
[果然，就该让有天赋的人干。]
【此月精力消耗1点，当前精力9点。】
画面化作那间幽室，翠鸟吱吱叫着，那最中央顶部的时间日历终是再一次划过了一月，来到了四月份。
【昭化二年四月初晴】
【上旬：出门陪狗，玩闹喂食。】
[月初，晴朗。]
[隔着白墙朱瓦，漏窗里看去，两岸杨柳依依，拂着春风而来。]
[你的白犬滚在草里。]
[很欢欣。]
[你每天都同白犬沐浴在日下，懒懒散散地晒着日光，抚摸着它略有些老态、失去了些光泽的毛发。]
【中旬：出门陪狗，玩闹喂食。】
【你收到了一只桃花木簪。】
【你收到了一块石头。】
【你收到了一个话本。】
[你吃惊地看向这醒来时，陡然出现在窗台上的礼物，每隔一些时日依次出现的物品。]
[起初，你以为是那个孩子送的。]
[直到那本话本，那本孟浪粗白的话本，落在你的窗台，平日里放书的地头。]
[你终于意识到这一切都来自另一个人。]
【你被一个小偷光顾了。】
【你被一个小偷光顾了。】
【你被一个小偷光顾了。】
【……】
【你被一个小偷光顾了。】
[？？？]
[还来？一次不够，三次不够，居然整整五次，你看向可怜巴巴的白犬，怒了。]
[是的，这个园子里出现了一个小偷，专门偷你的白犬的狗饭。]
[你：“……”]
【下旬：苦思冥想，怒抓小偷。】