由于路过了阿瑟顿广场，西列斯也提及了自己曾经遇到过的那名画家。


    那名画家的出现以及他的画作，与布鲁尔·达罗的死亡有着若有若无的关联。西列斯一直对此事颇为在意，但他始终没能找到那名画家。


    “所以他是一名启示者？”琴多饶有兴致地问。


    “是的，我曾经在历史学会遇到过他。”西列斯说，“不过，时间已经过去了好几个月，他却再也没有出现过。或许他已经不在拉米法城了。”


    琴多点了点头：“也有这个可能。既然是启示者，那说不定会前往无烬之地。”


    那名画家……前往无烬之地？


    的确有这个可能，但是西列斯却由此感到了些微的不协调。


    他是说，那名画家，看起来与无烬之地格格不入。


    想了片刻，西列斯也就将这件事情抛之脑后。毕竟，过去几个月他也没见过那名画家。或许正如琴多所说，他已经前往了无烬之地。


    吃过晚餐，西列斯与琴多一起回了洛厄尔街32号。


    他们等待了片刻，贝克银行的员工便出现了，他们将那些书籍送了过来。西列斯大体确认了一下书籍的情况，便签收了。


    二楼空荡荡的书房几乎在一瞬间被填满了一半。


    琴多一边帮他整理书籍，一边说：“真是十分慷慨的馈赠。”


    “的确如此。”西列斯说，“我自己都没想到卡尔弗利教授会将这些书籍赠予我。”


    “或许人与人之间的关系就是这么突兀。”琴多耸了耸肩，“年轻时候的我也难以想象，现在居然在这儿和您一起整理书房。


    “您可能不知道，年轻时候的我拥有更为……难缠的脾气。”


    西列斯说：“难得见你用这样的词语形容自己。”


    “我很了解自己！”琴多不满地说，“您可不能否认这一点。只不过，我懒得与其他人打交道罢了。我曾经始终觉得自己的生命是十分无趣的。


    “神明、力量、血脉……一切都发生在过往，但是我的生命、我的身份，却已经被过往发生的事情所决定。尽管我没那么不满与厌恶，但是……”


    他想了片刻，却突然不知道怎么形容这种感觉。


    西列斯反而为他做了注解：“但是，你感觉自己生来便被禁锢在一个标签之中。”


    琴多想了片刻，然后难得叹了一口气：“是啊。‘旧神血裔’。世界上唯一一个旧神血裔。在遇到您之前，我感到这世界空而大，聚满了人，却也只有我一个人。”


    西列斯意外地望着他。


    琴多也望着他。一阵沉默过后，他略微有些不自在地说：“您为什么不说话？”


    “因为我感到有些难得，你居然会说这种十分有文学意义的表达，琴多。这惊讶到了我。”西列斯笑了起来，他走到琴多的身边，抱住了他，低声轻柔地说，“现在你有我了。”


    琴多抬手，紧紧抱住了他，然后轻声说：“每当这个时候，我就感到，您的温柔如同神明赐予信徒的庇佑。”


    西列斯说：“并不是。你是我的恋人。这并非赐予，你值得这样的喜爱。”


    琴多蹭了蹭他的肩窝，说：“我很感激您是这样想的。”


    ……言下之意，他反而不是这么想的？西列斯感到了些许无奈。


    整理好书房之后，西列斯便与琴多告别。


    “明天我就成为您的助教了吗？”琴多问。


    “应该是。”西列斯说，“我可以去确认一下。不过，现在是学期初，事情并不算很多。你不用着急。”


    “……我急得很。”琴多小声嘀咕着，“当然，等您的确认。明天见。”


    “明天见。”西列斯说。


    他回到了海沃德街6号，整理了一下背包内的物品，然后洗澡洗漱洗衣服。他有点后悔，因为如果早知道今天天气这么好，那么他一定会选择今天把衣服晾出去。


    希望明天仍旧是个好天气。他想。


    ……真希望这个世界有个气象卫星什么的。西列斯在心中叹了一口气。话说回来，星辰与光芒之神……露思米的力量可以用来预测天气吗？


    他十分认真严肃地思考了一下这个问题。


    日常的琐事做完，西列斯穿好睡衣，在火炉源源不断的温暖之中，打开了书桌旁的壁灯。他拆开了来自卡尔弗利教授的那封信。


    “……


    “展信佳。西列斯。你恐怕得看一个老头子临死前的唠唠叨叨了，真不好意思。


    “与你的相处是十分愉快的，西列斯，这一点你得承认。尤其是当我们拥有共同的爱好，尤其是当我的生命已经步入暮年，而你的生命才刚刚开始的时候。


    “我这么说并不是想让你觉得愧疚或者不安。年轻的人与年老的人，世界总需要这样的更新换代。我对我的死亡已经心知肚明，并且毫不惊讶。


    “我唯一担心的是，可能你也猜到了，便是我收藏的这些书籍。我将这些小宝贝们赠予了不同的人，有您，也有其他一些老朋友，也有一些其他的年轻人。我相信你们会好好保管、收藏它们。


    “当解决了这个问题，我便觉得此生无憾了。我曾经与您聊到过相关的话题，提及用毕生来做这件事情是否是值得的。


    “而现在，我也可以死不悔改——是真正意义上的‘死不悔改’——地告诉您，是的，我认为这值得。再没有比这件事情更加值得的事情了。


    “死亡无法阻隔我对书籍的热爱。


    “我之所以提及你的年轻，就是因为，你还有足够漫长的时间去做自己热爱的事情。而我，我用了一辈子才明白，如果能用这一辈子做自己热爱的事情，那么我的生命也就已经十分有价值了。


    “这是一个寒冷的冬天，我恐怕无法度过这个冬天了。西列斯。死亡正一步一步朝我逼近，有时候夜半梦回，我能想见撒迪厄斯的斗篷漂浮在我的身周。祂正要接收我的灵魂。


    “……所以，也是时候了。西列斯，是时候了，我是时候迎接我的死亡了。


    “最后一个需要跟你格外提及的事情是，尽管在遗嘱中我已经列入了一百三十五本书籍，但实际上，这个数字应当是一百三十六。只不过最后那一本需要你亲自去取。


    “那存放在贝克银行的保险柜，编号是99，密码是‘沉默纪555’。


    “关于这本神秘的书究竟是什么……我曾经与一些朋友聊到过你，西列斯，其中包括了布莱特教授。他跟我提及了你此前的毕业论文。


    “所以……《一个名叫科南·弗里蒙特的男人的一生》。全本。西列斯，这是我留给你的最后惊喜。


    “我原本想在这个冬天过去之后，在春暖花开的季节与你共读某本书的时候，不经意间跟你提到，然后看看你意外而惊喜的模样……原谅一个老头子的恶趣味吧，年轻人总需要一些磨炼。


    “但是时间来不及了。所以只能在这封象征告别的信件中提及了。


    “之所以不能将这本书放入遗嘱的内容，是因为这是不怎么安全的书籍。你阅读的时候也应当注意。不过，考虑到你和往日教会的关系，你应该也明白我指的是什么。


    “……是时候告别了！西列斯。请不要悲伤。每一本我曾经收藏过的书籍，都将记录我生命的某一时刻。它们组成了我的生命，所以，我的生命将永远存在。


    “愿阅读的乐趣恒存于世；愿文字的光辉永照汝心。


    “……


    “丹顿·卡尔弗利。一个快乐的藏书家。（该用什么词来形容‘藏书家’这个身份？我总觉得快乐是最为合适的。）”


    西列斯怔怔地望着这封诀别的信件。


    片刻之后，他忍不住叹了一口气。在夜色之中，他关掉了壁灯，然后静默地望向了窗外。有一种十分难以形容的情绪升腾在他的心中。


    那是死亡带来的震慑与悲伤吗？不，不仅仅于此。


    那是死亡之外的东西。


    生与死或许总被人们挂在嘴边，但是人的一生一死之间，却隔着无数时光与岁月。


    ……丹顿·卡尔弗利教授，或许他的确死而无憾吧。即便死亡是一件如此令人遗憾的事情。


    西列斯不禁捏了捏鼻梁。慢慢冷静下来之后，他将这封信郑重地放到了抽屉里。现在，他的抽屉里已经堆满了不同人寄来的信件。


    这恐怕是只有在这个时代才能体会的信件往来的感觉。


    他想着什么时候是否应当整理一下，但是又感到没这个必要。


    不久，他的思绪便转到了卡尔弗利教授信中所提及的那本书上。《一个名叫科南·弗里蒙特的男人的一生》。


    这本鸿篇巨制、近乎百科全书式反映沉默纪生活的作者自传，由于种种原因，起码明面上现存的记录只有序、第一卷 、第五卷和第十二卷。


    正因为其残缺不全，所以研究这本书的学者并不多。西列斯也不知道原身是怎么就挑中了这个选题……似乎只是因为在图书馆看到了现存的相关记录？


    西列斯曾经想过，作为藏书家，卡尔弗利教授是否会收集这本书的其余部分。


    但是他怎么也没想到，卡尔弗利不仅仅是收集了，而且是收藏全了！


    这的确是一个意外之喜。


    不过从这封信谨慎的措辞来看，西列斯意识到，这套书并没有表面上那么简单——恐怕，其中隐藏了不少与神明有关的秘密与相关记录。


    科南·弗里蒙特曾经是一名信徒，但是在他所信仰的神明陨落之后，这位虔诚的信徒并没有自暴自弃，而是转而投身于文学，将人生最后的十年，完成了这部长篇巨著。


    ……他所信仰的神明，正是死亡与灾厄之神，死亡尽头的幕布，撒迪厄斯。


    实际上，在现存的残本中，关于科南·弗里蒙特的信仰这部分的文字并不算多。大多数时候，弗里蒙特都只是在记录自己以及亲人、朋友、后辈们的日常生活，以及回忆自己的往事。


    其中提及撒迪厄斯最多的部分，反而是“序”的内容，里面讲到了弗里蒙特之所以会信仰撒迪厄斯，是因为他在十分年幼的时候参加了一场葬礼，被那肃穆、沉静的氛围所震慑，由此成为了虔信者。


    西列斯不禁想，在那遗落的大部分文字中，是否会出现与撒迪厄斯相关的内容？


    他对此颇为好奇。此外，他也有些好奇，为什么卡尔弗利教授能够收集全这套书。这听起来有些不可思议。


    想了片刻，西列斯便看了看时间，发现已经将近九点。


    他便花费了一段时间最后整理了一下论文，打算明天下午去找到学校里的抄写员帮忙誊写。随后，他写了一封信给出版商本顿，询问相关的期刊论文投稿渠道。


    他本人对此也有所了解，毕竟他当学者的时候就已经投稿过一些期刊；不过，问问出版商也可以是一个不错的选择。


    最后，他稍微温习了一下未来一段时间里上课的内容，便很快结束这些事务，陷入了睡眠。


    第二天上午，他首先去了艾特利教授的办公室，询问了一下助教的问题。艾特利教授公事公办地说，助教申请表卡在了曼特尔教授那儿。


    西列斯不禁皱了皱眉，他声音低沉地问：“所以，曼特尔教授不通过申请的原因是？”


    艾特利教授迟疑了一下，然后低声说：“他说……既然您有空写小说，那恐怕不需要一位助教的帮助。”


    西列斯：“……”


    他与艾特利教授面面相觑片刻。


    事实上，西列斯觉得曼特尔教授的理由简直再滑稽不过。哪怕他说琴多是个来历不明的外国人，所以不通过他的助教申请，都比现在这种近乎无理取闹的理由来得好一些。


    看艾特利教授那尴尬的表情就知道了。这位老教授处理了一辈子的行政工作，恐怕还没碰上这么尴尬的场面。


    西列斯不由得捏了捏鼻梁，他冷静地说：“或许我应该和曼特尔教授聊聊。他今天在学校吗？”


    “他在。不过，”艾特利教授这么说，“我并不建议您去和他交流，诺埃尔教授。他是位固执的老教授，看不惯年轻教授的一些……”


    艾特利教授斟酌着说法。


    “……观念。”艾特利教授说，“我可以帮您把助教申请表送去赫斯特院长那儿，如果他通过您的申请的话，那也没问题。”


    西列斯心想，那不就将专业内部矛盾上升到了院系？


    来自地球的小说家颇为头痛地意识到，这事儿恐怕还有不少下文。