同治八年，秋。


    沈云梦背着许柚柚，走在京郊的路上。


    说是大路，早就被糟蹋得不成样子，路面被马蹄踩得坑坑洼洼，到处是积水和干涸的血迹，车辙印乱得缠在一起。路两边的树，大多被砍光了，只剩光秃秃的树桩，看着像一截截断骨头。


    风刮得很大，卷着黄沙和硝烟，打在脸上，又干又疼。


    沈云梦往上托了托背上的人，埋着头往前走。许柚柚趴在她背上，呼吸浅得几乎摸不着，她每隔一会儿，就得停下侧耳听听，确认那点微弱的气还在，才敢继续走。


    还活着。


    她就咬着牙，一步不停。


    远处时不时传来炮声，闷闷的，一下下砸在心上，连带着地面都微微发颤，路上的小石子都跟着跳。沈云梦不知道炮火离得多近，只知道自己不能停。


    路上的难民越来越多，个个衣衫褴褛，老人孩子面黄肌瘦，有的背着破包袱，有的推着独轮车，更多的人两手空空，只是麻木地挪着步子。没人说话，偶尔有孩子哭，立马被大人死死捂住嘴，连声响都不敢有。


    他们看见沈云梦背着个昏迷的人，都远远绕开，要么低头加快脚步，要么瞥过来一眼警惕的目光，没人上前搭话，更没人问她需不需要帮忙。


    沈云梦也不看他们，乱世里，人人都自顾不暇，哪还有多余的善意，她懂。


    走到岔路口，沈云梦停下喘气，旁边一棵歪脖子树下，坐着个老婆婆，怀里抱着个瘦得只剩一把骨头的孩子，看着像是昏死过去了。


    老婆婆抬眼看了看她，目光在许柚柚身上顿了顿，嗓子哑得像破风箱：“姑娘，前面有官兵盘查，你背着个昏迷的人，过不去的。”


    沈云梦心一下子揪紧：“查什么？”


    老婆婆苦笑一声：“还能查什么，见了男的就抓去当兵，女的……下场更难说。你这姐妹要是被他们看见，要么当奸细抓了，要么当成染瘟疫的，横竖都是死路一条。”


    沈云梦咬着唇，没说话。


    “往西绕小路走吧，远是远了点，好歹安全。”老婆婆低下头，看着怀里的孩子，声音淡得没力气。


    沈云梦轻声问：“老人家，您知道隐雾山在哪吗？”


    老婆婆摇了摇头。


    沈云梦眼里的光暗了些，还是道了谢，转身往西走。


    走出十几步，她回头看了一眼，老婆婆依旧坐在树下，抱着孩子，一动不动，像一尊枯槁的雕像。


    沈云梦转回头，继续往前走。


    小路难走得很，全是碎石和枯枝，坑洼遍地，沈云梦好几次差点摔倒，全靠伸手撑着树干才稳住。许柚柚在背上不停往下滑，她只能一遍遍停下，把人重新托好。


    “许柚柚，”她边走边轻声念叨，声音被风吹得断断续续，“我跟你说说话，你别睡太死，不用应我。”


    背上没半点动静。


    “我唱了这么多年戏，从来没人说我唱得干净，你是第一个。”


    “所以你千万别死。”


    风一吹，这话就散了，没留下半点痕迹。


    走了快两个时辰，前面突然出现一道临时关卡，几根木头横在路中间，五六个兵丁拿着刀枪，正在挨个盘查路人。


    沈云梦赶紧躲到路边树丛里，把许柚柚轻轻放下，靠在树干上，自己蹲下来，透过树枝缝隙往外看。


    一个老汉被拦住，兵丁翻了他的包袱，没搜出东西，一脚踹在他屁股上，骂骂咧咧放他走了。一个带孩子的妇人被拦下，兵丁捏着她的脸打量了几句，妇人低着头不敢吭声，孩子吓得直哭，最后也被放行了。


    沈云梦手心全是汗，低头看了看许柚柚，脸色白得像纸，嘴唇毫无血色，连胸口的起伏都快看不见了。


    要是被拦下，根本没法交代。


    她咬咬牙，重新背起许柚柚，往更偏的地方绕，没路就钻林子，没林子就翻土坡，树枝划破了衣服，荆棘扎进裤腿，她一声不吭，就这么一步步往前挪。


    天渐渐黑了。


    沈云梦找到一处废弃的村落，只剩几间塌了墙的土坯房，屋顶塌了一半，院子里长满荒草。她挑了间相对完整的，把许柚柚放在墙角的干草堆上，自己出去找水。


    村子中间有口井，扔块石头下去，听见水声，她松了口气。找了个破瓦罐，用藤蔓系着放下去，提上来的水还算清。


    她先喝了一口，凉水刺得她打了个寒颤，又捧着瓦罐回去，用手指蘸着水，一点点滴在许柚柚干裂的嘴唇上，许柚柚依旧没半点反应。


    沈云梦把瓦罐放在一旁，从怀里掏出块干硬的饼，咬一口在嘴里含半天，才勉强咽下去。随后靠在墙上，闭着眼歇会儿，她太累了，脚底磨满血泡，肩膀被背带勒出两道深红的印子，钻心地疼，可不敢睡太久，天一亮还要赶路。


    第二天天刚蒙蒙亮，她就背起许柚柚，继续往前走。


    这一走，又走了好几天，沈云梦早已记不清日子。脚上的血泡破了又长，肩膀疼得麻木。


    许柚柚越来越轻，轻得像背着一捆干柴，轻得让她打心底里发慌。


    路过一处荒废的宅院，院墙塌了半边，屋里早就破败不堪，屋顶都没了，横梁歪倒在地上，被雨水泡得发黑。


    沈云梦本来不想进去，余光却瞥见屋里有一团不一样的颜色，在满目的灰败里格外显眼。


    她停下脚步，把许柚柚靠在墙根，自己钻了进去。


    是一件衣服，月白色的，叠得整整齐齐，放在半开的樟木箱子里，箱子落满灰尘，衣服却干干净净。料子摸起来又软又凉，上面绣着青花纹样，细细淡淡的，像云，又像水纹。


    沈云梦一下子想起，之前在高墙下，许柚柚随口说过一句：“我喜欢月白色，青花的。”


    语气淡得像是随口一提，她却记在了心里。


    她把衣服叠好，抱在怀里，快步走出屋子，背起许柚柚，继续赶路。


    后来她都记不清，是怎么遇见那个和尚的。


    只记得那天下午，天阴得厉害，风刮得野草疯狂倒伏，她走在荒坡上，实在走不动了。


    她腿一软，跪坐在地上，轻轻把许柚柚从背上放下，抱在怀里。许柚柚双眼紧闭，嘴唇泛着灰白，脸上没有一丝血色，她伸手探到鼻尖，气息弱得几乎感受不到。


    “许柚柚，”她的嗓子哑得不成样子，“我找不到隐雾山，真的找不到了。”


    “你别怪我。”


    她低下头，额头抵着许柚柚的额头，眼泪终于忍不住往下掉。


    “施主。”


    一个声音从头顶传来。


    沈云梦猛地抬头。


    面前站着个和尚，穿一身打补丁的灰僧袍，布鞋磨得露了脚趾，须发全白，眼神却格外平静，像一潭深水。


    “你怀里的人，情况不好。”和尚开口道。


    沈云梦像是抓住了救命稻草，连忙问：“大师，您知道隐雾山吗？山里是不是有个石洞？”


    和尚蹲下身，看了看许柚柚，沉默片刻：“你找那里做什么？”


    “我要送她回去，求大师告诉我！”


    和尚轻轻叹了口气：“隐雾山在东边三十里，山里确实有个石洞，只是好多年没人去过了。”


    沈云梦的眼泪瞬间涌了出来，扑通就要下跪：“求大师带我去！”


    和尚扶了她一把，没多问一句：“走吧。”


    说完，转身就往前走去。


    沈云梦赶紧背起许柚柚，紧紧跟在后面。


    一路上，和尚什么都没问，不问她是谁，不问背上的人是谁，不问去石洞做什么，只是在前面慢慢走，时不时回头看一眼，确认她没跟丢。


    三十里路，沈云梦走了整整一天，和尚始终走在前面，距离不多不少。


    天快黑的时候，终于到了。


    隐雾山满山都是雾气，白茫茫一片，连山顶都看不见。山脚下有条被荒草盖住的小路，若不是和尚带路，她根本发现不了。


    和尚带着她往山上走，山路越来越陡，翻过好几道山梁，沈云梦咬着牙，死死跟着，一步都不敢落下。


    走到山坳深处，和尚停下脚步：“到了。”


    沈云梦喘着粗气，往前看，一面长满青苔和枯藤的石壁，一道笔直的石门，开了一大半，洞口全是灰尘，一看就荒废了很多年。


    “这就是你要找的石洞。”


    沈云梦把许柚柚放在洞口，转身就要给和尚磕头，被和尚伸手拦住了。


    “不必多礼。”


    “敢问大师法号？”沈云梦红着眼问。


    和尚摇了摇头：“贫僧没有法号。”


    说着，从袖中掏出一个系着红绳的铜铃铛，不大，表面光亮，弯腰系在了许柚柚的手腕上。


    “戴着它，路上不会迷路。”


    和尚说完，看了她一眼：“你保重，快进去吧。”


    话音落，转身就走，很快就被雾气吞没了身影。


    沈云梦跪在洞口，朝着他离去的方向，重重磕了三个头。


    随后，她抱着许柚柚，钻进了石洞。


    本以为洞里会漆黑一片，没想到中央悬着一颗拳头大的夜明珠，把整个山洞照得透亮。洞里石壁很光滑，角落堆着一叠旧书，看着像是以前有人住过，中间有一张石床，铺着厚棉褥，落满灰尘，刚好能躺一个人。


    沈云梦小心翼翼把许柚柚放在石床上，轻声说：“许柚柚，我们到了，你说的石洞，我们到了。”


    没有任何回应。


    她轻轻拢好许柚柚的头发，整理好她的衣服，坐在石床边等着。


    这一等，不知道等了多久，洞里没有日夜，只有雾气反反复复从洞口涌进涌出。


    许柚柚始终没醒。


    沈云梦越来越慌，伸手探向许柚柚的鼻尖，没有一丝气息，又按在胸口，也没有心跳。


    “许柚柚？”她轻声喊，没人应。


    “许柚柚！”她提高声音，洞里只有自己的回声。


    她不死心，手指放在许柚柚鼻尖，久久没有挪开，可依旧感受不到半点呼吸。


    许柚柚死了。


    沈云梦跪在石床前，呆呆看着她苍白的脸，半天没动，直到洞里的雾气打湿了她的头发，才缓缓起身。


    她从包袱里拿出那件月白色的青花衣裳，抖开，夜明珠的光落在上面，纹路泛着淡淡的蓝光，好看得很。


    她轻轻解开许柚柚身上那件破旧的青衣，早就脏得看不出原色，到处是破洞，袖口磨得全是毛边。


    “你不会死的，不会死的。”她一边换衣服，一边轻声念叨，声音轻得像自言自语。


    “你说你喜欢这件，我给你换上。”


    衣服料子很软，穿在许柚柚身上，衬得她的脸更白了，是那种没有生气的、死一般的白。


    沈云梦一点点抚平衣服上的褶皱，整理好领口和袖子，后退两步，看着她，轻声说：“好看。”


    眼泪终于忍不住，大颗大颗掉了下来。


    她在石床边坐了很久，久到浑身都僵了。


    最后，她站起身，慢慢走出石洞。


    外面的雾气更浓了，山风刮过来，又湿又冷，浓雾像海浪一样翻涌。


    她走到石洞旁的山崖边，往下看，全是白茫茫的雾气，深不见底。


    风灌进她的衣服，猎猎作响，眼泪早就流干了，她站在那里，脑子里一片空白。


    都死了，她答应的事，已经做完了。


    她转头看向旁边，一块棱角锋利的尖石，立在地上，被雾气浸得冰凉，泛着冷光。


    沈云梦看了很久，慢慢走了过去，脚步很稳，没有闭眼。


    尖石刺进身体的那一刻，剧痛传来，比当年被碎瓷片扎穿还要疼，可这一次，是她自己选的。


    鲜血溅在石门上，顺着石缝往下流。


    沈云梦跪倒在石洞前，膝盖磕在碎石上，身体往前倾，额头抵着冰凉的石门。


    意识一点点消散，她最后看了一眼，石门正缓缓合上，缝隙里，能看见石床上，穿着月白色衣裳的许柚柚。


    直到石门彻底关闭，再也看不见里面的光景。