六点半整。


    邓参谋长走上了台子。


    "全体起立——"


    一千五百人同时站起来。靴子踩在石头地面上的声音汇成了一声沉闷的"轰"，在大厅里回荡了好几秒。


    "同志们，中国人民志愿军特战旅组建大会暨誓师大会，现在开始！"


    邓参谋长的声音在大厅的穹顶下回荡。他面容严肃，目光从一千五百张面孔上扫过。


    "首先，请特战旅旅长方天朔同志讲话。"


    ——


    方天朔走上了舞台。


    一千五百双眼睛看着他。


    他站在红旗下面，扫了一圈台下的面孔。矿灯和汽灯的光照在这些面孔上，一张一张的，明暗交错。有的脸上是期待，有的脸上是好奇，有的脸上是兴奋——还有几个特别年轻的战士脸上写着紧张——大概是第一次参加这种场合。


    方天朔深吸了一口气。


    "同志们。"


    他的声音不高。但底层大厅的石壁形成了天然的扩音效果，每一个字都清清楚楚地送到了最后一排。


    "从今天起，你们有了一个新的身份。"


    他停了一下。


    "不是侦察兵了。不是某某军某某师的尖兵了。"


    "你们是特战旅的兵。"


    一千五百个人安静地听着。


    "什么叫特战旅？你们可能听过各种各样的说法。有的说是专门搞侦察的，有的说是专门打黑枪的，有的说是专门抓舌头的。"


    他摇了摇头。


    "都不对。"


    "特战旅是一把刀。"


    他的声音沉了下来。


    "不是菜刀——砍瓜切菜的那种。是手术刀。一刀下去，精准地切开敌人的要害。不多不少，正好要他的命。"


    他的目光从左扫到右。


    "你们是从各军的几十万人里选出来的。能站在这里的，都是最好的兵。但我今天要告诉你们一件事——"


    他的声音忽然拔高了。


    "你们以前再好，从今天起也归零了。"


    大厅里有人微微动了一下。


    "归零不是看不起你们。是因为特战旅的标准和你们以前的标准不一样。你们以前是步兵里的尖子。但特战旅不是步兵。你们的射击好？特战旅的射击要求是百发百中，不是百发九十中。你们的体能强？特战旅的体能标准是负重三十公斤日行军八十公里，连续三天。你们会爆破？特战旅的爆破要求是在三十秒内用最少的炸药精确摧毁目标，多一克都算不合格。"


    他停了一下，让这些数字在每个人的脑子里沉淀两秒钟。


    "达不到标准的，会被淘汰。不管你之前立过多少功，得过多少奖。特战旅只留最好的。"


    大厅里很安静。


    然后方天朔的语气变了。从严厉变成了另一种东西——一种更深沉的、带着温度的东西。


    "但我也向你们承诺一件事。"


    他挺直了腰板。灯光在他身后的红旗上投下了淡淡的影子。


    "只要你们留在特战旅，你们就是我方天朔的好同志，好兄弟。我不会让你们白白送死。每一次任务，我会亲自审定方案，把风险降到最低。能用智取的绝不硬拼，能少牺牲一个人就少牺牲一个人。你们把命交给我，我就要对得起你们的命。"


    他的声音在大厅里回荡，被石壁反射，像是有几个方天朔在同时说话。


    "同志们——"


    他最后说了一句话。


    "从今天起，我们是一把出鞘的刀。刀出鞘，就要见血。让美国人见识见识，什么叫中国的特种部队。"


    大厅里安静了两秒。


    然后掌声爆发了。


    不是客气的掌声——是那种从胸腔里迸出来的、带着一千五百个人的血气和豪情的掌声。有人在鼓掌的同时跺脚，靴子砸在石头地面上，"咚咚咚"的声音和掌声混在一起，在地下大厅里形成了一种原始的、震撼的共鸣。


    方天朔站在舞台上，看着台下那些被灯光照亮的面孔——年轻的、坚毅的、热切的面孔——心里涌起了一股久违的热流。


    ——


    掌声持续了将近一分钟。


    方天朔退回了主席台一侧。


    邓参谋长重新走到话筒前面。


    "下面，由洪副司令员宣读特战旅各级军官的任命命令。"


    洪副司令员走上台，展开了一份文件。他的声音洪亮，在大厅里一个名字一个名字地念过去。


    旅长：方天朔。


    副旅长：刘铁柱（原39军侦察处处长兼侦察营营长）。


    参谋长：陈明远（原27军侦察处处长）。


    政治部主任：钟国强（原20军政治部宣传科科长）。


    安保科科长：李福远。


    第一营营长、第二营营长、第三营营长、第四营营长……


    每念一个名字，台下对应的人就立正，周围的人就鼓掌。


    念到连长一级的时候，速度加快了——十六个连长的名字，洪副司令员念得又快又清楚，像是在点将。每一个名字落地，都伴随着一阵掌声。


    最后，洪副司令员合上了文件。


    "以上任命，自即日起生效。"


    ——


    任命宣读完毕后，邓参谋长朝主席台一侧做了一个手势。


    粟总站了起来。


    大厅里瞬间安静了。


    粟总走到台子中央。他没有站到话筒前面——大厅的回声效果很好，不需要话筒。


    他环顾了一圈。


    "我讲三句话。"


    他的声音不高。但一千五百个人每一个都听得清清楚楚。


    "第一句。特战旅是我亲自批准组建的。你们的旅长方天朔，是我亲自选的。他的能力，我信得过。你们要信得过他——像信得过你们自己的眼睛一样。"


    "第二句。特战旅的任务会很危险。比你们以前经历过的任何任务都危险。但我不会让你们做无谓的牺牲。每一次行动都会有充分的准备和周密的计划。"


    "第三句。"


    他停了一下。


    "打出我们特战旅的威风来。"


    简短。干脆。一锤定音。


    粟总的讲话在大厅里引发了第二轮更加猛烈的掌声。但粟总没有等掌声结束——他转身走下了台子，沿着过道朝大厅出口走去。背影瘦削而挺拔，棉军装在灯光下显得有些旧了。


    方天朔站在舞台上，看着粟总的背影。


    三句话。


    别人用一千个字说不清楚的事，粟总三句话就说完了。


    这就是统帅。