病房里安静得只剩监护仪偶尔的嘀声。
徐清虞是被胸口胀醒的。
她迷迷糊糊睁开眼，天花板上的灯没开，窗帘拉得严实，只有床头那盏小夜灯亮着，橘黄色的光落在枕头一侧。
她动了动，浑身像被车碾过一样——骨头缝里酸，肌肉里胀，尤其是小腹，空荡荡地往下坠。
“醒了？”
她偏头，看见祁砚修正坐在床边的椅子上，衬衫皱巴巴的，领口敞着两颗扣子，锁骨下方那截皮肤在暗光里显得很白。
他下巴冒了青茬，眼下有淡淡的乌青，像一直没阖过。
“宝宝呢？”她开口，声音涩得像含了沙子。
“隔壁屋，跟月嫂在一起。”他伸手摸了摸她的脸，“你先喝口水。”
他倒了杯温水，插了根吸管递到她嘴边。
徐清虞含住吸管喝了几口，温热的液体顺着喉咙滑下去，整个人才像活过来了一点。
“你一夜没睡？”
“睡了。”他说，但椅背上搭着的毯子叠得方方正正，一看就没动过。
徐清虞没拆穿他，撑着胳膊想坐起来。
祁砚修立刻站起来，一只手托住她的背，另一只手把枕头立起来垫在她腰后，动作轻得像在捧什么易碎的东西。
“几点了？”
“快十二点了。”
她愣了一下，她竟然睡了这么久。
“那宝宝喝奶了吗？”
“喝了，月嫂喂的。”祁砚修在床边坐下，手指拨开她脖子上黏着的碎发，“哥哥喝了四十毫升，妹妹喝了三十五……”
“护士来说了两个宝宝黄疸值正常，体重也没掉太多，都在合理范围内。”
徐清虞注意到他把数字记得清清楚楚，连时间都记得。
她看着他，心里忽然软了一下。
这个男人，一米九的个子，坐在新生儿的小床边，画面光是想想就觉得违和、可爱。
“快推过来让我看看。”她说。
祁砚修起身出去，不一会儿推着两个透明的婴儿床进来。
小床并排放在她的病床旁边，轮子锁定，发出咔哒两声轻响。
徐清虞低头看过去，心软得一塌糊涂。
哥哥睡在左边，裹着浅蓝色的襁褓，小脸只有她拳头大，皮肤白生生的，眉毛淡淡的，嘴唇抿着，像是在做什么了不起的梦。
妹妹在右边，粉色的襁褓里露出一只小手，五个指头像五颗小豆子，蜷在一起，时不时动一下。
“怎么这么小呀。”她的声音发抖。
“双胞胎都小。”祁砚修站在她身后，手搭在她肩上，“医生说哥哥四斤九两，妹妹五斤二两，在双胎里算大的了。”
她伸手，指尖轻轻碰了碰哥哥的脸。
皮肤又软又嫩，像刚剥了壳的鸡蛋，热乎乎的。小家伙被碰了一下，皱了皱鼻子，没醒。
她又去摸妹妹的手，那只小手立刻攥住了她的食指，力气大得她惊了一下。
“她攥着我不放。”
“随你。”祁砚修说，“你睡觉也攥着我的手指不放。”
“哪有？”
徐清虞眼泪啪嗒啪嗒掉在被子上。
从昨晚到现在，一直处于一种说不清道不明的情绪里——第一次看见宝宝想哭，想起生产过程想哭，连祁砚修说句正常话她也想哭。
“不哭了。”他抽了张纸巾，弯腰给她擦，指腹停在她眼角、低声哄道，“月子里哭伤眼睛，听话。”
“嗯……好。”
走廊里传来脚步声，门被轻轻推开。
曾舒绾探进半个身子，手里拎着两个保温袋，身后跟着张阿姨，也拎着大包小包。
“清虞醒了？”曾舒绾走进来，声音放得很轻，看见两个婴儿床并排摆在病床边，宝宝裹在小被褥里睡得正香。
她的眼睛一下子就亮了，“都推过来啦？”
那目光黏在宝宝的小脸上，又移到小手上，最后落回被褥，眼珠子都不舍得转一下。
“妈。”徐清虞喊了一声，声音还带着哭腔。
曾舒绾坐过来，俯身摸了摸她的头发，指尖在她眼角停了停，又轻轻抚了一下她的脸：“辛苦了，孩子。”
“不辛苦。”
“傻话。”曾舒绾直起身，打开保温袋，一层一层往外端，“你爸昨晚激动得一宿没睡，凌晨还在家庭群里发宝宝的照片，大哥大嫂两个人看得眼馋死了。”
徐清虞忍不住笑了——脑海里已经浮现出祁景渊凌晨还在家庭群里刷屏的画面了。
她没想到，平时那个不苟言笑的公公，竟还有这样一面。
张阿姨已经把饭菜摆好了。
一小碗烂面条，卧着个荷包蛋；旁边的小米粥熬得浓稠，上面浮着一层米油；还有盘清炒时蔬，西兰花配木耳，少油少盐，外加一碗飘着枸杞的丝瓜清汤。
徐清虞看了一眼，没什么胃口。
“就吃这些？”祁砚修皱眉。
“刚生完不能大补。”曾舒绾耐心解释，“前几天要排恶露、消水肿、通肠胃，太油腻的反而不好。等过个三五天，再慢慢补。”
祁砚修听完点点头，拉过椅子在床边坐下，端起那碗烂面条，用筷子挑起来吹了吹，递到徐清虞嘴边。
“我喂你。”
“我自己来——”
“好，张嘴。”
她看了他一眼，乖乖张了嘴。
面条煮得很烂，入口即化，淡淡的鲜味在嘴里散开，比她想象的好吃。
他一口一口喂，她一口一口吃，一碗面条见了底，他又把小米粥端过来。