“扶苏?你是说你是秦朝的公子扶苏?”苏园深吸了一口气，试图压下自己的惊讶。
小扶苏点了点头，而后问道:“您是神仙吗?乳母和我说过，神仙住在奇奇怪怪的地方，到处都是看不懂的东西。”
说罢他偷偷瞅了瞅四周都是他没见过的东西。
“我不是神仙，嗯…现在是现代，和秦国不是一个时代。”
苏园耐心的回答道。
“那，那扶苏是不是回不去了，再也见不到大人了”。
苏园看到小扶苏快要哭出来了，他连忙伸手要扶住他，扶苏把笔攥得更紧了，往后退了半步——忘了自己站在书桌上，脚跟踩到稿纸边缘，滑了一下，整个人往后坐倒。
苏园伸手去捞，没捞着。
扶苏一屁股坐在书桌上，愣了一瞬，然后眼眶红了。
不是疼的，是丢脸。
苏园看着他，三四岁，坐在自己书桌上，稿纸粘在腿上，发髻歪了一半，笔攥在胸口，眼眶红红的，但咬死了嘴唇不肯哭出声。
苏园蹲下来，摸了摸他的头，这么可爱的小团子，他经常刷到视频，都是对历史上公子扶苏的惋惜，历史上扶苏年纪轻轻的就因为一封矫诏自刎了，哎，这件事情本来就让他很遗憾，他叹了口气，有点心疼。
蹲下来之后，他和扶苏差不多高。他看见扶苏睫毛上挂着的水珠，分不清是穿越带来的水还是眼泪。
看见他攥笔的手指指节发白，嘴唇在抖，但下巴抬得高高的，现在弄得好像苏园是反派一样。
于是他走去洗手间拿了块毛巾递给小扶苏，“来，擦擦。”
扶苏看着递到面前的毛巾，没动，毛巾是淡蓝色的，边角印着一只黄色的卡通鸭子。
他没见过这种东西。
苏园蹲在那儿举了三秒，意识到问题所在，把毛巾展开给他看，“擦脸的，不凉。”
扶苏迟疑着伸出手，指尖碰到毛巾的瞬间缩了回去——太软了，不是他熟悉的葛布的粗糙触感，他又摸了一下，然后整只手按上去，陷进那片软绵绵里。
“这是什么布？”
“毛巾。”
“毛巾。”扶苏重复了一遍这个词，发音有点生硬，像咬一颗没见过的果子。
苏园趁他研究毛巾的时候，把他从书桌上抱了下来。
轻得有点过分，一把骨头，隔着深衣都能摸到肩胛骨的形状。
扶苏被抱起来的时候浑身僵了一下——除了乳母，没人这样抱过他。
落地之后，他低头看着自己的赤脚踩在木地板上，不是咸阳宫的夯土地面。没有凉意，没有灰尘，脚趾动了动，木纹是淡的。
然后他看见了苏园的拖鞋。
毛茸茸的，兔子的形状，两只长耳朵竖着。
扶苏盯着那双拖鞋看了很久。
“这是何物？”他指着苏园的脚。
“拖鞋。”
“为何长着耳朵？”
“……因为它是一双兔子拖鞋。”
扶苏抬起头看苏园，脸上的表情介于困惑和嫌弃之间。
“你穿兔子在脚上。”
“对。”
“活的？”
“不是，假的。”
扶苏想了一下，可能觉得这个问题再追问下去有失公子的体面，便没有再开口，但他还是多看了一眼。
咸阳宫没有这种东西，咸阳宫连鞋子都不能随便穿，入殿必跣足，踩在冰凉的席子上，冬天也是。
苏园蹲着给他擦脸，毛巾裹住那个歪了一半的发髻，扶苏一动不动地站着让他擦。很乖。乖得让人有点难受。
“疼吗？”苏园擦到发髻根部的时候问。
扶苏摇头。
“你头发怎么梳的，缠得好紧。”
“乳母梳的，每日卯时的时候。”
“拆了重梳行不行？”
扶苏退了一步。
“不可。冠发不可散。”
苏园看着这个三岁小孩一本正经地说“冠发不可散”，有些哭笑不得，手里的毛巾顿了一下，行吧。
他把毛巾放在一边，然后去倒了杯温水给扶苏。
扶苏双手捧着玻璃杯，又被这个透明的东西吸引了注意力，他透过杯壁看自己变了形的手指，翻过来覆过去地看，然后小心地喝了一口。
“温的。”
“嗯，饮水机烧的。”
“饮水机。”
“就是能出热水的机器。”
扶苏不说话了，他捧着杯子，目光落在桌上那支笔上。
苏园顺着他的视线看过去，笔搁在稿纸旁边，水渍已经不再扩散了，在纸上留下浅浅一圈痕迹，边缘开始发干。
毛笔的竹杆上那道裂缝还在，水痕从裂缝往下淌过，停在笔杆中段，像一道哭过的泪痕。
“这笔真是你的？”
扶苏点头。
“怎么证明？”
扶苏把杯子放下，走到桌边。他踮起脚，手指够到笔杆，把它翻过来。
“这里。”
竹杆靠近笔头的地方，刻着两个字。很小，小到苏园拍照的时候根本没注意到。隶书，笔画刻得深浅不一，像是不太熟练的人一刀一刀划出来的。
扶苏。
“大人刻的，刻坏了三支才刻好这一支。”
扶苏说这句话的时候声音很轻，指腹摩挲着那两个字，“他说，刻上了名字，就不会丢了。”
然后他把笔抱进怀里。
“还是丢了。”
声音闷在胸口，小小的。
苏园坐在地板上，和扶苏面对面，泡面的汤已经凉了，凝出一层油花。
窗外的天暗下来，路灯亮起橘黄色的一团光，透过窗帘映进来。
“你是怎么来的？”苏园问。
扶苏想了想，把那团水渍的事说了，案几上的水，很凉，他伸手去碰，然后就掉进来了。
苏园听完去看书桌上那滩水渍。已经快干了，只剩很淡一圈痕迹，他把手掌覆上去，凉的，比桌面凉很多，没有掉进去。
看来是单向的。
“我想回去。”扶苏说。
苏园看着他。“我知道。”
“大人会找我的。侍女传晚膳的时候没发现我，她会禀报大人。大人会……”
他停了，他不知道大人会怎样，嬴政从来没有找不到过他。
扶苏记事以来，每日的行程都被安排得明明白白，何时起身、何时用膳、何时习字，从来没有“不见”这个选项。
“你的父王……”苏园斟酌着措辞，“他应该很忙。”
扶苏抬起头看他。
这个眼神让苏园觉得自己说错话了。
“大人每日酉时会来看扶苏习字。”扶苏说，“昨日写的‘秦’字，大人说扶苏起笔太轻了，让扶苏今日重写三十遍，扶苏还没有写。”
他攥着笔，指节发白。
“三十遍还没有写。”