苏园拉着扶苏的手进了洗手间，还好他常备了几支电动牙刷，不用出去买了。
“我教你，这个叫牙刷，沾上这个牙膏放到嘴巴里面刷，就可以把牙齿刷的白白的，也不会有什么味道。”
苏园一步步教扶苏怎么刷牙，至于说为什么吃完早餐在刷，因为他看过一个科普视频，刷完牙在吃早餐一上午食物残渣又留在口腔里，而吃完早餐在刷牙会更干净，所以之后苏园一直都是吃早餐在刷牙了。
“啊？这个东西它自己动了诶！”扶苏眼睛亮晶晶的，“哥哥，这是天上的仙器吗?”
苏园被“仙器”两个字噎了一下，低头看了看自己手里那把普通得不能再普通的电动牙刷——这是电商节的时候他花19.9拼了三把。
“不是仙器，”他说，“就是……就是普通的牙刷，只是它会自己动。”
扶苏盯着那把嗡嗡响的牙刷，目光里写满了“这不就是仙器吗”。
他在咸阳宫见过匠人用的工具，钻孔要用锥子，磨墨要用手，一圈一圈地转，没有任何东西是会自己动的，除了活物。
“它里面住着什么东西吗？”
扶苏问，声音压低了一些，像怕惊动牙刷里可能住着的小东西。
“没有，里面是一个电动小马达。”
苏园看着扶苏的表情，意识到“马达”这个词对他来说跟“仙器”也没差多少。
“算了你就当它是一个会动的小东西吧，啊，张嘴。”
扶苏犹豫了一下，张开了嘴。
苏园把电动牙刷凑过去，刷头刚碰到牙齿，扶苏整个人往后弹了一下，像被电到了一样，扶苏不知道什么是电，应该说，像被烫到了一样。
“凉的！它在动！它在扶苏嘴里动！”
“对，它就是要动，不动怎么刷干净。”苏园忍住笑，“别动，站好。”
扶苏站在原地，两只手攥着衣角，嘴巴微微张着，电动牙刷在他嘴里嗡嗡地响。
他的表情很复杂——眼睛瞪得圆圆的，眉毛微微皱着，嘴角有一点牙膏沫，整个人看起来像一只被强行洗了澡的猫，不情愿，但又不敢动。
刷了一会儿，扶苏发现好像也没什么事，于是接过牙刷自己玩了起来，左刷刷，右刷刷，玩的不亦乐乎。
“好了，该漱口了。”
苏园拿了个纸杯接了点温水，递过去，扶苏接过杯子，看了看杯子里的水，又看了看苏园。
“含在嘴里，咕噜咕噜吐出来。”苏园示范了一下。
扶苏学着他的样子，含了一口水，腮帮子鼓起来，然后——“咕噜咕噜”的声音从喉咙里挤出来，有点像小猫生气时的呼噜声。
他大概也觉得这个声音好笑，嘴角弯了一下，水差点从嘴角漏出来，连忙低下头，把水吐进洗手池里。
水是白的，全是牙膏沫。秦朝也有刷牙，不过是青铜牙刷，沾的是盐水，那会的盐是带苦味苦的，所以刷牙后嘴里会有点苦味，扶苏抿了抿嘴，甜甜的！
扶苏盯着那摊白沫看了两秒，然后抬起头看苏园，表情里带着一丝丝震惊：“扶苏要死了吗?怎么吐出来的是白沫！”大有下一秒就要哭出来的样子。
“没有坏，那是牙膏的沫，你的牙齿好着呢。”苏园用毛巾给他擦了擦嘴，“来，照照镜子。”
听到这话，扶苏踮起脚，对着洗手台上的镜子看了看。
镜子里的自己，嘴巴周围干干净净的，牙齿白了一点点——其实也没有白很多，但扶苏自己觉得白了很多。
他咧了咧嘴，露出两排小牙，又抿上，又咧开，反复了好几次。
“这个镜子好亮晶晶的，就像是…”扶苏眨了眨眼睛，“就像是里面也有个扶苏在做一样的动作，咸阳宫也有镜子，不过那个镜子只有一个看不清楚的人在动。”
他想起了咸阳宫的铜镜，要是咸阳宫也有这样的镜子多好呀！
“好了，该我了，你先出去。”
扶苏被推出了洗手间，但他站在门口没走。
苏园开始刷牙的时候，听见门外传来一声小小的、试探性的询问：“哥哥，那个仙器……不对，那个牙刷，扶苏能能带回去呀？”
苏园满嘴牙膏沫，边刷牙边含糊不清地说：“我给你装一支新的。”
门外的声音顿了半拍，然后传来一个很轻很轻的“嗯”。
苏园刷完牙出来，看见扶苏已经把毛笔攥在了手里，另一只手上还捏着那只凉透的包子。
他站在茶几前面，脚边是那沓写满“秦”字的a4纸。
“你这是……”苏园看着他这一身行头，忽然意识到一件事，“你是不是想现在就回去？”
扶苏抿了抿嘴，没说话。但他把毛笔攥得更紧了，指节发白。
苏园走过去，蹲下来，摸了摸他的脑袋。
“包子带回去就凉透了，不好吃，我给你点新的。”
苏园把包子放回餐盒，拿起手机新点了两人份的，嗯，不知道政哥食量大不大，两人份怎么也应该够了。
然后他站起来，从洗手间的柜子里翻出一支全新的电动牙刷——备用装，还没拆封。他又从抽屉里翻出一支儿童牙膏，草莓味的，上次凑单买的，一直没用上。他把这两样东西和一支普通牙刷、一管普通牙膏一起装进一个帆布袋里，系好袋口。
“这个你拿着。”苏园把帆布袋塞进扶苏怀里，“回去之后再把牙刷拿出来，电动牙刷没电了就是一支普通牙刷，你就当它是会动的刷子。牙膏你收好，每天用一点点，够你用很久了。”
扶苏抱着帆布袋，低头看了看，又抬头看了看苏园。
“哥哥。”
“嗯？”
“扶苏还能再来吗。”
苏园张了张嘴，没说出话来。
他想说“能”，但他不知道扶苏再来的时候会是什么时候。
“你先把三十遍‘秦’字交给你爹。”苏园说，“那个最重要。”
扶苏的脸色暗了暗没有作声，接着苏园的声音又响起，“等你身边没人的时候你就过来，我给你做好吃的东西。”
听完，扶苏的眼睛又亮了，嘴角上扬，“好，下次我要吃更好吃的！”
等了一会外卖到了，苏园出去取餐回来，交给扶苏提着。
他把毛笔换到左手，右手提着吃的，胸口贴着那沓折成小块的a4纸。他站在茶几前，用毛笔沾了沾水。
突然，毛笔的裂缝处开始渗水，眼前的地上缓缓出现了一个水旋涡，这就是回去的通道。
“扶苏。”苏园说。
扶苏看着他。
“那三十遍‘秦’字，回去记得给你爹看。”
扶苏用力地点了点头。
“包子记得快点吃，凉了味道就不好了。”
扶苏又点了点头。
“还有，”苏园顿了顿，“你爹如果问你去了哪里，你就说——你就说你做了一个梦吧。”
他不知道有没有用，但，他不想这么快就暴露，他怕会被当成妖怪。
扶苏抱着帆布袋，怀里揣着那沓纸，手里攥着那支笔，他看了一眼苏园，又看了一眼地上的水旋涡。
然后他迈出了一步。
扶苏站在水漩涡上，整个人往下沉了一截，手里的东西晃了一下，他赶紧抱紧。
“哥哥！”他喊了一声。
苏园伸手去拉他，手指堪堪碰到他的袖口。
布料从他指尖滑走了。
扶苏沉下去了，不是猛地消失，而是像站在一个缓慢下降的升降台上，一点一点地没入那片深色的水渍里。
先是脚踝，然后是小腿，然后是膝盖。他抱着帆布袋的手越来越紧，眼睛一直看着苏园。
到腰的时候，他忽然笑了一下。
很小很小的一个笑，嘴角弯了一下，挤出一个口型，像在说“没事”。
到胸口的时候，他大声喊了一句：“哥哥，你要记得我！”
话没说完，水没过了他的下巴，然后是鼻子，然后是眼睛。