“你想发什么？”
林栋的手指在桌沿上停住。
“发一条他没有预料到的，一条让他不敢炸的。”
铁砧在等。
“兔子在奉天基地秘密研发地对空导弹，地点和数量正在确认中，进度和部署时间待查，请求暂缓轰炸，以免打草惊蛇，等待进一步侦察结果。”
“克莱顿怕导弹？”
“他当然怕，一枚地对空导弹从地面升起来，能在b-29进入投弹航线之前把它打下来，他没有反制手段，如果兔子真有导弹，他必须重新评估整个轰炸计划。”
“但如果克莱顿问导弹在哪，窑工怎么回答？”
“告诉他需要时间，奉天基地的导弹研发区高度保密，窑工需要渗透进去才能拿到具体坐标，一到两周。”
“两周之后克莱顿会再问。”
“到时候再告诉他：已确认研发设施存在，但位置深埋地下，无法通过地面观察获取精确坐标，还需要慢慢深入。”
“克莱顿每一次收到窑工的回复，都会认为他在进步，在靠近目标，他会一直等。”
铁砧没有说话，他在算克莱顿的耐心能撑多久，窑工的假情报能骗几轮，制造红旗一号的三个月中，有多少天是靠这条谎言买来的。
“发。”铁砧说。
“用窑工的发报习惯，密码本照录。”
“已经在录了。”
操作员的手指悬在电键上方，密码本翻到了呼叫前缀那一页，窑工被绑在隔壁房间的椅子上，双手反绑，嘴里塞着布条。
“发。”
八个码组，四秒，方向指向脚盆鸡中继站。
内容：兔子在奉天基地秘密研发地对空导弹，地点和数量正在确认中，进度和部署时间待查，请求暂缓轰炸，以免打草惊蛇，等待进一步侦察结果。
“发出去了。”
铁砧拿起便携电台。
“林总工，发了，克莱顿会在明天中午之前收到。”
“回令频段盯着。”
“已经在盯了。”
“窑工呢？”
“在审问他，他不知道导弹的事，如果克莱顿回令问细节，我需要他配合。”
“他不会配合，但不需要，回令到了之后，用他的密码本译出来，再用他的密码本回过去，他本人不需要开口。”
“明白。”
克莱顿收到情报已经是上午了，他站在灯箱前面，灯箱上夹着一张刚译出的电报纸，窑工的加密报文，八个码组，译出来只有一句话：兔子在奉天基地秘密研发地对空导弹，地点和数量正在确认中，进度和部署时间待查，请求暂缓轰炸，以免打草惊蛇，等待进一步侦察结果。
他把电报纸从灯箱上拿下来，翻过来看背面的通讯分析备注，备注栏里写着一行字：电台指纹与前次一致，发报习惯无异常，确认为窑工本人。
克莱顿把电报纸放在桌上，摘下眼镜，用手指捏了捏鼻梁。
地对空导弹？兔子？奉天？
他站起来，走到墙上挂的东亚地图前面，手指按在奉天的位置上。
云山战役的40火和无后坐力炮，覆铜钢子弹，近炸引信，高地预警天线，两波轰炸只炸掉一个车间和一堆假目标。
现在，他们又有地对空导弹了？
他看过欧洲战场的报告。v-2打到伦敦的时候，皇家空军花了三个月才找到发射阵地，三个月里什么都没有拦住那些导弹。
他按下了内部通话器。
“接第98轰炸机联队。”
等了十秒。
“我是克莱顿，奉天轰炸批次暂缓，等待进一步情报确认。”
“暂缓多久，长官？”
“一到两周，窑工已经渗透进去了，他在确认导弹研发设施的位置。”
“长官，半岛方向的地面部队在请求空中支援，元山以北的兔子装甲部队在集结，第98联队今天上午有一个轰炸窗口。”
“我说暂缓！”
通话器那头停了一拍。
“是的，长官。”
克莱顿松开按键，他拿起窑工的电报又看了一遍。
如果兔子真的在奉天造出了能用的地对空导弹，b-29的投弹航线就不再安全，一万米高度在导弹面前只是一个数字。
必须先找到导弹在哪。
他给让人窑工回了一条令：确认收到，继续侦察，优先确认导弹研发设施位置，两周内提供坐标，授权使用任何手段。
铁道厂铸钢车间里，电弧炉的出钢口打开了，一千五百度的钢水灌进底座模具，孙有德站在坑边，棉袄袖口被烤得卷了边，他盯着钢水的流动，填满主腔，从排气孔溢出，溢出量刚好。
“停。”
钢水在模具里从白色变成橙色，从橙色变成暗红。
“含硫量多少？”
“零点零二八。”韩铁生说。
孙有德蹲下去摸模具的膨胀量，两百多度，隔着手套都发烫。
“膨胀均匀，这批底座能用。”
他站起来，看着韩铁生。
“你车间里那个小林——”
“林栋。”
“对，他让我来看底座。”
韩铁生没有说话。
孙有德从口袋里掏出一块旧布擦了擦手，有机油印子。
“底座冷却三天，粗加工的时候叫我，我亲自盯。”
他往外走了几步，停下来，没有回头。
“下次别叫他小林了，叫他林总工。”
韩铁生嘴角动了一下。
第四车间里，赵小梅把第一块电路图推到林栋面前，逻辑门阵列的布线，八块板，每块十二组双三极管触发器，加法器，乘法器，比较器，全部三级级联。
“信号处理器的逻辑阵列，八块板，第一块做加法。”
铅笔指着一排与非门符号，然后她停住了。
手指按在第三块板的输出端口上，眉头皱了一下。
“怎么了？”
“第三块板的比较器级联有一个时序对冲，乘法器输出到比较器的间隔比比较器本身的响应时间短了零点零零三秒。”
“差多少？”
“零点零零三，比较器还没完成上一次比较，下一次乘法结果就进来了，输出会丢一个采样点。”
“每多少个丢一个？”
“大约每四十个丢一个，对于低速目标影响不大，但b-29的飞行速度是每秒一百米，零点零零三秒的误差累积到三十公里外就是——”
“将近一米。”
“对，一米对于近炸引信无所谓，但如果红旗一号的战斗部杀伤半径不到十米，一米偏差就可能擦肩而过。”
林栋看着电路图。
“能改吗？”
“能，在乘法器和比较器之间加一级缓冲锁存器，锁存器把乘法结果暂存零点零零五秒，等比较器空闲再送进去。”
“加一级缓冲，数据延迟增加多少？”
“零点零零二秒，总延迟从零点零七变成零点零七二，还在零点一秒以内。”
“改。”
赵小梅在电路图的第三块板上画了一个小方框，旁边标注了两个字：锁存。
然后继续往下画。
第四车间白墙上的数字在一天天变。
“两周回一次”下面，铁砧每两周送一次窑工的电报抄件，林栋看一遍，确认内容，操作员按窑工的密码本发出去，克莱顿每一次都回令，每一次都在问进度，每一次得到的答案都是“快了，还在深入，已经靠近了”。
第一周，赵小梅的电路图全部画完，八块板，九十六组触发器，四十八个逻辑门，信号时序图上每一根波形都标注了延迟值，最大零点零七二秒。
第二周，老张把八块电子管阵列板全部焊完，每一根引脚都过了三遍锡，焊点在放大镜下圆润饱满，林栋拿万用表逐板测通断，八块板，零断路，零短路。
第三周，韩铁生把底座粗加工做完了，孙有德亲自盯得最后一刀，底座平面度零点零三毫米，比设计要求高了两个等级，孙有德摸了摸底座表面，说了两个字：“能用。”
第四周，陈小兵在山壁后面的新阵地上挖好了发射坑，两米深，三米宽，混凝土浇筑，预埋了四根锚固螺栓，发射架的底座刚好扣上去，韩铁生拧紧最后一颗螺母的时候，手指上的旧伤疤裂开了，他把手在棉袄上蹭了一下，继续拧。
第五周，火控解算器组装完成，八块电子管板插进机柜，散热底座贴紧柜体底部，馈线从接收机拉到解算器输入端，解算器输出端接上发射架的伺服电机，赵小梅坐在机柜前面调了两个通宵的参数，第三天天亮的时候她从计算机房出来，有点小兴奋。
“联调通过了，方位角跟踪误差零点零八密位，俯仰角零点零六，数据延迟零点零七一。”
“全精度还是简化版？”
“全精度，简化版没用上。”
第六周，红旗一号的第一枚实弹从制导车间推出来，弹体长七点五米，直径零点五米，尾部四片梯形弹翼，头部锥形整流罩里装着近炸引信和十五公斤破片战斗部，弹体中段是两级固体火箭发动机，尾部是燃气舵。
林栋站在发射坑旁边看着这枚导弹被吊装进发射架。
白墙上原来的四行字已经被擦掉了，只剩最后一行：
两周回一次。
他在下面又写了一行：
六周，到了。
克莱顿第三次收到窑工的电报，内容还是那几句：导弹研发设施确认存在，位置深埋地下，需要更多时间。
这一次他没有回令。
他把三份窑工电报并排放在桌上，第一份，第二份，第三份，六周了，窑工说他在渗透，在深入，但六周过去了，一个坐标都没有。
他拿起笔，在三份电报上各画了一个圈。
然后他按下了内部通话器。
“接第98轰炸机联队。”
“奉天批次恢复，目标：液氧储存区、四号车间、制导区域，出动架次……”
他停了一秒。
“全部！！”
在奉天基地，不知道多少个日夜赶制，新鲜出炉的首批3枚红旗一号试验导弹已经整装完毕，正等待着合适目标进行试验……
赵小梅在山壁后面的新天线旁，拇指抵住微安表边缘，指针已经打到了满刻度。
“林总工，东偏北三十度，距离三百公里，b-29编队。”
“数量？”
她把音量旋钮微调了一下，信号强度比上一次强了将近一倍。
“差不多有十六架。”
十六架，看来克莱顿把能用的全派来了。
林栋按下对讲机。
“全基地进入防空状态，红旗一号发射组就位。”
发射坑里，韩铁生把最后一根电缆接上发射架的伺服电机，陈小兵站在火控解算器机柜旁边，手按在点火开关上。赵小梅的声音从新天线持续传回来，方位角，俯仰角，距离，速度，每一秒更新一次。
“目标编队距离一百八十公里，航向不变，高度一万零五百米，速度三百二十公里每小时。”
林栋站在调度室里，面前是一张铺满整张桌子的奉天防空态势图，图上标着发射坑的位置，新天线的位置，b-29编队的预计航线。
“赵小梅，目标进入八十公里后开始连续跟踪，数据链切到火控解算器。”
“明白。”
八十公里，b-29编队还有十五分钟到达投弹点。
“六十公里，连续跟踪已建立，方位角稳定，俯仰角稳定，数据链已切入火控解算器。”
火控解算器机柜里，八块电子管板的指示灯同时亮起来，暗橙色的光在机柜内部闪烁，赵小梅的修正函数在电子管阵列里以每秒一百次的频率运算着，方位角偏差，俯仰角偏差，目标速度，风速，空气密度……所有参数汇聚成一个数字：拦截点坐标。
“四十公里，解算器输出稳定，拦截点已锁定。”
陈小兵看着解算器面板上的数字，拦截点距离发射坑三十二公里，高度一万零三百米，b-29编队正在往那个点飞。
“林总工，可以发射了。”
林栋握着对讲机，手指按在通话键上。
他看了一眼窗外，天边刚泛出一线灰白。
“发射。”
陈小兵按下了点火开关。
发射坑里，一声闷响从地底涌上来，导弹尾部的第一级发动机点火，橙红色的火焰从喷管里喷出来，把发射坑内壁的混凝土烤得发白，七点五米长的弹体从发射架上弹起来，尾部喷出的火焰拖出一道三米长的光柱。
导弹升空了。
韩铁生仰头看着那道光柱往东北方向飞去，速度越来越快，光柱在灰白色的天空中拉成一条细线，越来越细，越来越远，最后消失在云层里。
“导弹离架，飞行正常。”赵小梅的声音从对讲机里传出来。
“方位角跟踪正常，俯仰角跟踪正常，数据链持续更新。”
三十秒。
四十秒。
五十秒。
“距离目标十二公里，导弹进入末端制导。”
赵小梅的手指在刻度盘上微调，微安表的指针在满刻度附近微微抖动，导弹和b-29之间的距离在急速缩短。
“八公里，五公里，三公里——”
她停了一拍。
“命中！！！”
调度室里没有人说话。
然后赵小梅的声音又响起来了，比刚才高了半个调。
“目标编队领航机信号消失，重复，领航机信号消失。”
领航机没了。
一枚地对空导弹从地面升起来，在一万米高空把一架b-29的领航机撕成了碎片。
“编队信号出现混乱，航向在偏，有两架在转向，有一架在降低高度。”
陈小兵的声音从发射坑传回来：“林总工，第二枚准备好了。”
林栋按下通话键。
“发射。”
第二道橙红色的光柱从发射坑里升起来。