下午最后一节课，体育课。


    体育老师是个五十出头的小老头，姓周。


    据说年轻时在省队待过，后来腿伤了才退下来教书。


    他吹了两声哨子，让大家绕操场跑了两圈，又领着做了一套热身操，然后大手一挥，自由活动。


    女生们自动三三两两地散开了，有的坐在看台上聊天，有的在树荫下面看小说，有的拎着羽毛球拍去占场地。


    男生们则一窝蜂地涌向篮球场，脚步声轰轰隆隆的，像是去攻打什么城池。


    苏晓站在篮球场边上，看着方宇把球从器材室抱出来，橘红色的表皮磨得有点发白，在地上弹了两下，发出沉闷的砰砰声。


    方宇把球朝他扔过来，他伸手接住，球在掌心里转了一圈。


    这个触感，他好久没有体会到了。


    后来年纪大了，应酬多了，跑几步就喘。


    偶尔在电视上看nba，也只是看看。


    他把球在地上拍了两下。


    手腕有点生，球弹起来的弧度不太对，差点砸到自己的脚面上。


    方宇在旁边笑：“苏哥，你行不行啊？”


    苏晓没搭理他，又拍了几下，然后运球往篮下走。


    一开始脚步有些僵硬，运球的节奏也不太对，球撞击地面的声音忽快忽慢。


    他试着做了个变向，球差点飞出去，被他一巴掌捞回来。


    然后他跑到三分线外，停住，抬手，起跳，手腕一抖。


    球划了一道很高的弧线，擦过篮网，发出“唰”的一声脆响。


    空心入网。


    方宇张大了嘴。


    苏晓落下来，拍了拍手上的灰。


    手感回来了。


    回想起来，自己还是校园小库里。


    虽然现在这具身体体能一般，跳得不高，跑得也不快，但投篮的手感是刻在骨头里的。


    接下来的十来分钟，方宇和他的小伙伴们见识到了什么叫“换了一个人”。


    苏晓在三分线外接球就投，连进了三个。


    第四个球他虚晃一下，晃开防守，运到罚球线附近急停跳投，又进了。


    方宇在篮下抢篮板抢了个寂寞。


    根本就没篮板可抢，球一直在网里转。


    “卧槽，苏哥你今天吃药了？”


    方宇跑过来在他肩膀上拍了一巴掌，眼睛亮得跟发现了新大陆似的，“这三分也太准了吧！”


    旁边几个男生也围过来了，有平时跟苏晓打过球的，有平时只把他当混混看的。


    一个戴眼镜的男生推了推镜框，说了句“你这投篮姿势还挺标准的”。


    另一个之前被苏晓打过架的男生犹豫了一下，也走过来拍了拍他的背，说了句“好球”。


    苏晓擦了擦额头上的汗，心里清楚得很。


    这些男生之前对他的态度，说好听点叫敬而远之，说难听点就是看不惯又不敢惹。


    现在他靠着几个三分球，倒是收获了一点难得的善意。


    他刚投完一个三分，方宇在旁边夸张地喊了一声“好球”。


    他回过头，目光习惯性地扫过操场角落。


    然后他看到了一个身影。


    操场最边缘的那排白杨树下面，许念念一个人坐在花坛的水泥台子上。


    阳光透过树叶洒在她身上，斑斑驳驳的。


    她没有跟任何女生在一起，也没有看小说，更没有听mp3。


    她就那么安静地坐在那里，双手放在膝盖上，目光穿过整个操场。


    她在看他。


    苏晓愣了一下。


    在他印象里，许念念从来都是独来独往的。


    自己来学校，自己回家。


    课间不跟人聊天，吃饭都是一个人端着饭去角落。


    体育课自由活动的时候，她总是坐在操场边上发呆。


    不是困了，是不知道该跟谁讲话。


    但今天的她，没有发呆。


    她的目光炯炯的，追着篮球场上那个穿校服的人，追着他从三分线跑到罚球线，从罚球线跑到篮下。


    苏晓的目光投过去的时候，她像一只被发现的猫，嗖地把头低了下去，动作快得差点把刘海甩飞。


    她假装盯着自己的鞋尖，一动不动，好像那双脏脏的白布鞋上忽然开出了一朵花。


    方宇推了推苏晓，顺着他的目光往那边看了一眼，只看到一排白杨树和几个坐在花坛边上的女生。


    “苏哥，你看什么呢？回防了！”


    苏晓把球往方宇怀里一塞。


    “不打了，你们打吧。”


    “不打了？”


    方宇抱着球，一脸疑惑地看着苏晓小跑着穿过操场，方向是那排白杨树。


    他眨了眨眼睛，又眨了眨。


    旁边几个男生面面相觑，都不明白发生了什么。


    不是打得挺好的吗？怎么就不打了？


    苏晓跑到花坛边上，一屁股坐在许念念旁边。


    水泥台子被太阳晒得温热，隔着校服裤子都能感觉到那股暖意。


    他坐下来的时候带了一阵风，混着汗水和洗衣粉的味道。


    许念念感觉到身边忽然多了一个人，吓得肩膀一缩。


    她抬头瞄了一眼，看到是苏晓，又赶紧把头低下去，两只手绞在一起放在膝盖上。


    “许呆呆。”


    许念念没抬头，但耳朵动了动。


    “你怎么一个人坐这儿呢？”


    苏晓把腿伸直，往后撑在花坛上，偏着头看她，“要不要离近一点看我打球？”


    许念念摇摇头，声音小小的：“我……我看不懂。”


    “那你看什么呢？看不懂球，难道是看我？”


    许念念的脸腾地红了。


    她没回答，把头埋得更低了。


    苏晓往她那边挪了半寸。


    许念念感觉到了，本能地把小屁股往旁边挪了半寸。


    苏晓又挪了半寸。


    她也挪了半寸。


    可再挪就掉下花坛了。


    “别动。”苏晓皱了皱眉，语气故意放凶了一点。


    许念念身子一僵，然后乖乖地把小屁股又挪了回来。


    两个人之间的距离又变成了一开始那样。


    很近，近到苏晓能看见她脖子后面没扎进去的碎发，在阳光下泛着软软的棕色。


    她低着头，睫毛的影子落在脸上，一颤一颤的。


    苏晓看着她又怕他又不敢不听他的样子，嘴角忍不住弯了一下。


    这许呆呆，怎么就能傻成这样。


    他往后仰了仰，靠在花坛后面的围栏上，长长地吐了口气。


    刚打完球，浑身都在冒汗，额头上、脖子上、手臂上，汗水把校服黏在身上，脸上咸咸的。


    他抬起手准备随便抹一把。


    “等……等一下。”


    苏晓的手停在半空中。


    许念念侧过身，从校服口袋里掏出一包纸巾。


    不是什么好牌子的纸巾，在小卖部最便宜的那种，塑料包装上印着一个歪歪扭扭的小白兔。


    她抽出一张，然后犹豫了一下。


    只是很短暂的一下。


    她伸手，把纸巾轻轻按在他的手心上。


    “你手脏，擦完再擦汗。”


    她的声音很小，小到几乎被远处篮球场上男生们的叫喊声盖过去。


    苏晓低头看了一眼自己的手，确实黑黑的，打球的时候在地上蹭了不少灰，手掌的纹路里嵌着几条细细的黑线。


    他不在意。


    他正想说“没事”，话还没出口，许念念已经拿着纸巾开始擦了。


    她的动作很轻，很慢。


    纸巾从他的掌心划过，从虎口擦到指尖，把每一条掌纹里的灰都仔细地擦干净。


    她的手指偶尔碰到他的手掌，凉凉的，软软的，像是几片落在掌心里的花瓣。


    她的另一只手轻轻托着他的手腕，不敢用力，只是虚虚地托着，像是捧着一个瓷碗，怕它摔了。


    她低着头，睫毛垂下来，专注得像是在完成一件特别重要的事。


    苏晓看着她。


    阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在她的头发上、肩膀上、托着他手的手指上。


    她圆圆的脸蛋上还有一点点刚才没褪干净的红，鼻尖上冒了一颗小小的汗珠。


    她的动作很认真，一下一下，不紧不慢。


    一瞬间，苏晓整个人恍惚了。


    他活了三十八年，见过形形色色的人。


    但从来没有人这样握着他的手，用一张在小卖部买的最便宜的纸巾，一下一下地，把他掌心里的灰擦干净。


    许念念把他手掌翻过来，准备擦另一面，忽然感觉到他的目光定定地落在自己脸上。


    她抬起头，对上了他的眼睛。


    她的手指停在他的手背上，两只眼睛眨了眨。


    “……怎么了？”


    苏晓回过神来。


    “没什么。”


    他赶紧把目光移开，看着远处篮球场上跑来跑去的人影，方宇正在篮下跟人抢篮板，撞得篮架哐哐响。


    但他的嘴角动了一下，像是笑了。