那时候小杰二十二岁。她不知道小杰还在不在广东，还记不记得回家的路，不知道他还会不会回来。


    但她要把房子盖起来，白墙红瓦，铝合金门窗，门口种一棵枣树。她要让儿子知道，这个家还在，这个妈还在。


    韦红霞合上本子，关了灯，躺在床上。


    天花板上的裂缝在月光中清晰可见。她看着那道裂缝，想起第一次发现它的时候，刘平奎还活着，小杰还在上学。


    那时候她觉得这道裂缝像一条蛇，随时会扑下来咬她。


    现在她看着它觉得它像一条河，从过去流向未来，流过了她的全部日子。


    她闭上眼睛，翻了个身，面朝窗户。


    月光从窗帘缝隙里漏进来，照在她脸上，照在那些疤痕上。她伸出手摸了摸脸上最长的那道疤，从眉骨到下颌，像一条干涸的河床。


    “不疼了。”她在心里说。


    疤还在，但不疼了。人还在，路还长。


    她闭上眼睛，在月光中，在枣树沙沙的声响里，慢慢地睡着了。


    外面有一只夜鸟在叫，一声一声的，很轻，很远，像是在替她喊一个人的名字。


    韦红霞把超市的活计当成了命。每天早上天不亮就起床，给刘平奎上完香，揣上赵大彪塞给她的馒头，走路去镇上。


    半个小时的路程，她走得很快，步子迈得又大又急，像是在追赶什么。


    她不坐面包车——五块钱舍不得花，省下来存着，一块一块地垒成墙。


    小陈教她认条码。商品上的条码密密麻麻的数字，她看着头晕，但她不说不学，把条码本带回家，晚上对着台灯一个一个地背。


    6开头的国产，4开头的进口，69是食品，头天晚上背了十个，第二天早上起来忘了三个，再背，再忘，反复背了不知多少遍。


    半个月后，小陈抽考她，问一个说一个，一个都没错。


    小陈嘴里的口香糖不嚼了，瞪大了眼睛看她：“红霞姐，你脑子可以啊。”


    韦红霞笑了笑，没说自己每天晚上背到几点。


    理货员的活计不光是搬货。要检查生产日期，过期的下架，临期的往前摆，日期新的往后放。


    要打扫货架，灰尘不能有，标签不能卷边，价格牌不能放错位置。


    缺货的要及时补，积压的要调货，顾客找不到东西要带路，问价格要回答。


    这些事韦红霞一样一样地学，学得很慢，但从不偷懒。


    店长有时候来巡查，看见她蹲在货架前用抹布擦最底层的层板，蹲得腿都麻了，站起来的时候扶着货架晃了两下。店长没说话，走到办公室在本子上写了什么。


    韦红霞不知道店长写了什么，她只知道要干好，干好了才能转正，转正了才能涨工资，涨了工资才能攒够钱，攒够了钱才能盖房子，盖了房子儿子才会回来。


    这条因果链条她算得清清楚楚，每一个环节都不能断。


    所以她不偷懒，不请假，不迟到，不早退。


    别人休息的时候她还在搬货，别人聊天的时候她还在擦货架，别人下班了她还在整理仓库。


    小陈说她“太拼了”，她摇了摇头，说“我不累”。


    累的，但她不怕累，累比疼好。


    累是身体的，睡一觉就好了。疼是心里的，怎么都睡不着。


    第一个月的工资发了，两千二百块，一分不少。


    韦红霞把钱从信封里抽出来，一张一张地数了三遍。


    崭新的票子，连号，在灯光下闪着光。


    她把钱存进存折里，存折上的数字跳了一下——从两万一千变成两万三千三百。离十五万还差十二万六千七百。


    看着那个数字，她不觉得远了，觉得近了一步，又近了一步。每一步都踩在地上，踩得很实。


    那天晚上她多喝了一碗汤。


    赵大彪坐在对面，看着她喝，喝完了又去厨房盛了一碗。


    赵大彪没问她为什么高兴，他看出来了，她的眼睛在发光。


    那种光他已经很久没有见过了——不是被男人睡出来的光，不是赢了钱的光，是从心底里长出来的、扎了根的光。


    “大彪，我发工资了。”韦红霞端着碗，热气扑在她脸上，模糊了她的表情。


    赵大彪看着她，叫了一声“红霞姐”。声音不轻不重，但比平时多了一些情愫，像石头缝隙里长出了一棵草。


    “嗯？”


    “你这样，我觉得真好。”赵大彪不看她了，低着头看自己的手，手上全是老茧和干裂的口子，指甲缝里嵌着洗不掉的黑泥。


    韦红霞低下头，看着碗里的汤，汤面上映着她的脸，模模糊糊的，看不清楚。


    但她知道，她在笑。


    第二个月，店长找韦红霞谈话，在办公室。


    韦红霞第一次走进那间办公室，心里有些慌。


    办公室不大，一张桌子一把椅子一个文件柜，墙上贴着超市的规章制度和一张去年的年历。


    店长让她坐下，给她倒了一杯水。


    韦红霞坐在椅子上，两只手捧着水杯，没有喝，水很烫，烫得她手心疼。


    “韦红霞，你来超市快两个月了。”店长翻着桌上的考勤表。


    “全勤，一天都没请过假，迟到早退也没有。你的考勤是超市最好的。”


    韦红霞张了张嘴想说“谢谢”，但店长没给她说话的机会，继续说：“理货区的小组长下个月要辞职了，我想让你接。”


    韦红霞愣住了。水杯在手里晃了一下，热水洒出来烫在手背上，她没觉得疼。


    组长？她一个刚来两个月的新人，连条码都还没认全，当组长？


    “店长，我……我才来两个月，我怕干不好。”


    店长看着她，目光里有一种韦红霞看不懂的东西，不像是信任，更像是观察。


    “你来的时候，我本来没打算留你。你脸上的疤太显眼了，做服务行业，形象很重要。”店长的语气很平，平得像在陈述事实。


    “但我留了你，因为你干活实在。不偷懒，不耍滑，交代的事不用催，自动做得好。”


    “超市需要你这样的员工。小组长不需要多聪明，需要的是责任心。你有，你比那些干了几年的人都有。”