张媛在办公室坐了半个小时。
面前摊着《极限挑战》的资料——打印出来的节目策划概要，东方卫视的台标印在封面右上角。
她托人从内部弄到的，还不是公开信息。
固定嘉宾阵容她已经反复看了好几遍：黄博、孙洪雷、黄雷、罗智祥、王训、张一星。
六个人。
全是圈里摸爬滚打出来的老油条。
张媛把咖啡端起来喝了一口——凉的。
她也顾不上重新泡。
这档节目目前还在筹备期，知道的人不多。
圈里消息灵通的经纪人都已经在打听了，但东方卫视那边口风很紧，正式对接渠道还没放开。
她得先一步把坑占上。
翻出手机通讯录，往下滑了十几屏，找到一个名字——李副台长。
之前在某个活动上换过名片，八百年没联系过。
张媛深吸一口气，拨了过去。
“李台，我是张媛——叶默的经纪人，好久没跟您联系了，最近忙吗？”
寒暄了将近两分钟。
从天气聊到春节档，从春节档聊到去年收视率排行。
然后她把话题切了过去。
“李台，我听说咱们台年后要上一档新综艺？《极限挑战》？”
对面顿了一下。
“你消息够灵的，还在筹备，没正式公布。”
“严导那边——嘉宾都定了吗？”
“固定班底定了六个，飞行嘉宾还在聊，每期轮换。”
张媛握紧手机，语气平但语速快了半拍。
“李台，我不绕弯子了，叶默想上飞行嘉宾，一期就行。”
“叶默？”
“对，他现在什么热度您应该清楚——金像奖最佳男配刚提名，三部戏明年连着上，《无间道》和《赤子威龙》都是话题炸弹。”
李台没接话。
张媛继续说。
“《极限挑战》是新节目，开播第一期最大的问题是什么？观众不知道你是谁。”
“固定嘉宾有固定嘉宾的化学反应，但那个化学反应需要时间发酵，第一期、第二期靠什么把观众拉进来？靠话题，靠新鲜感，靠一个正当红又有综艺效果的人进来搅一下局。”
她顿了一下。
“叶默就是这个搅局的人。”
李台沉默了几秒。
“你说得有道理，但飞行嘉宾的事不是我能拍板的——严导那边对嘉宾有自己的想法，第一期他连周闰发都想请。”
“所以我就是来争取的，只要让我跟严导当面聊一次。”
“行，我把你的联系方式推给他。”
“谢了李台，改天请您吃饭。”
挂了电话，张媛靠在椅背上。
还没成。
但门已经敲开了。
两个小时后，严导的电话打过来了。
“张媛是吧？李台跟我说了，叶默想上飞行嘉宾？”
“对。”
“说实话，我们飞行嘉宾的名额也抢得很凶，好几个一线都在接触——有的开价还很低，就为了蹭第一季的热度。”
“严导，我不是来压价的，叶默的片酬按正常飞行嘉宾走就行，我要说的就一句话——您现在接触的那几个一线，有几个是第一次上内地综艺？有几个能让观众产生‘这人居然来了’的期待？”
严导没接话。
张媛把电脑屏幕上的数据调出来。
“叶默微博粉丝上周涨了多少您知道吗？金像奖提名名单公布之后，他单周涨粉两百万，热搜上了四次。”
“他的粉丝画像百分之六十五是十八到三十五岁——刚好是综艺的核心观众群，而且他的综艺效果你也是看了，这才是最值钱的。”
电话那头安静了大概五秒。
“行你说服我了，飞行嘉宾没问题，年后开录，大概三月中旬，具体哪一期我这边定了告诉你。”
“谢谢严导。”
“不过你说得对——综艺感是最值钱的，让叶默保持好，别在录制之前上别的综艺，我们这边要首发。”
“没问题。”
挂断。
张媛把手机往桌上一搁。
成了。
---
一月下旬。
燕京。
叶默拖着行李箱从首都机场出来，打了一辆车。
司机是个五十多岁的大叔，从后视镜里看了他好几眼。
“小伙子，你是不是那个——”
“不是。”
“我都没说哪个——”
“哪个都不是。”
司机闭嘴了。
明星也是人，不会说随便一个地方就遇到粉丝认出来啥的。
除非像刘亦非那样，已经到了国民女神的程度。
车窗外是燕京冬天的街景。
树枝光秃秃的，天灰蒙蒙的，路边有人裹着羽绒服等公交，嘴里呼出的气白成一团。
出租屋。
门一推开，一股闷了很久的空气扑面而来。
屋子不大，一张床一张桌子一个衣柜，窗户对着小区的垃圾站。
窗帘还是走之前拉上的，现在落了一层薄灰。
叶默把行李箱往墙角一推，在床边坐下来。
掏出手机翻了一下。
房产中介的消息又来了。
“叶先生您好，之前您看过的朝阳区那套四居室，业主最近急售，降价了快一百万，您近期要不要来看看？”
叶默看着那条消息，拇指悬在屏幕上方。
去年的时候。
他躺在这张床上算片酬——《杀破狼》加《绣春刀》，扣完税几百万。
那时候他觉得几百多万好多。
够在燕京买套房。
够不用再租这个对着垃圾站的破出租屋了。
现在他账户里躺着十几万。
剩下的——全扔进了陈思成的电影。
叶默打了四个字回过去。
“不考虑了。”
对方秒回：“叶先生，业主真的急售，价格还能再谈——”
“没钱了，抱歉。”
发完把手机扣在床上。
盯着天花板，十几万。
以前兜里剩几万块的时候觉得真他妈多。
现在十几万，觉得真他妈穷。
他翻了个身，脸埋进枕头里。
枕头上还留着去年走之前洗过的洗衣粉味儿。
---
晚上。
门铃响了。
叶默从床上爬起来开门。
刘亦非站在门口。
一件长到膝盖的白色羽绒服，帽子上围了一圈浅灰色的毛。
手里拎着两个塑料袋，印着超市的logo。
“让一下——重死了。”
她从叶默旁边挤进来，把塑料袋往桌上一搁。
一袋是菜和肉，一袋是零食饮料。
“你来怎么不说一声？”
“我说了。”
“你没说。”
“我发微信了。”
叶默拿起手机翻了翻——确实有一条，在他扣下手机之后发的。
“你没回，我就直接来了。”刘亦非把羽绒服脱了搭在椅背上，里面是灰色毛衣，头发随便扎了个马尾，“反正你肯定在家——你现在又没钱出去浪。”
“……你说话真直接。”
“我实话。”刘亦非拉开椅子坐下，环顾了一圈，“你这屋比上次来的时候更乱了。”
“我刚回来。”
“所以呢？”
“没来得及收拾。”
刘亦非站起来，把桌上的塑料袋推到一边，走到他面前。
看了他好几秒。
“你又瘦了。”
“没有。”
“有，下巴都尖了。”
“那是你太久没见我了。”
“一个半月。”刘亦非声音平了一点，“上次见面是十二月初，现在一月下旬，一个半月——你下巴尖了一圈。”
叶默没说话。
刘亦非也没追着问。
转回去，从塑料袋里往外掏东西。
“买了牛肉、西红柿、鸡蛋，你冰箱里什么都没有——上次来好歹还有两盒泡面。”
“泡面吃完了。”
“那你今天吃什么了？”
“飞机餐。”
刘亦非的动作停了一下。没回头。
“叶默。”
“嗯。”
“你真是——算了，我先做饭。”
做饭之前嘛，两人温存了一会儿。
---
厨房很小，两个人站进去就满了。
刘亦非在水槽边洗西红柿，水龙头哗哗地响。
叶默靠在门框上看她。
“你把钱全投给陈思成了？”刘亦非没回头。
“差不多。”
“十几万够过日子吗？”
“够了，又不是不过了。”
“可是我想让你陪我出去吃饭呢？逛街呢？”
叶默没接话。
两个人在一起快两年，约会从来不敢去人多的地方。
要么在家做饭，要么开车去很远的郊区小店，要么约在深夜的最后一排电影院。
“等你拿了影帝，或者存够一个亿——我们就不用躲了。”刘亦非把西红柿放在案板上，声音低了一点。
“我知道。”
“你妈最近——”
“还在盯，不过比之前松了，她觉得你提名金像奖是好事——原话是‘这小伙子还算有点上进心’。”
“有点上进心？”
“对你来说是很高的评价了，她上次夸我表姐的男朋友，用的是‘还行’。”
叶默笑了一声。
刘亦非把牛肉倒进锅里，油花溅起来，她退后半步。
“陈思成那部电影——你确定能赚钱？”
“能。”
“你怎么这么肯定？”
叶默想了想。
“因为他跟保强是真兄弟，两个真兄弟凑在一起拍一部关于兄弟的电影——这种东西骗不了人。”
刘亦非翻了一下锅铲，没说话。
过了一会儿。
“叶默。”
“嗯。”
“你要是真赔光了——”
“你养我，你说过了。”
“对，但你得答应我一件事。”
“什么？”
“以后你的钱，不管投什么，先跟我商量。”
叶默看着她。
厨房的灯管旧了，光发黄。
刘亦非的头发从马尾里掉出来几缕，贴在脖子上。
“好。”
刘亦非转过头看了他一眼。
然后笑了一下。很轻。
“反正——不管你怎么折腾，我跟定你了。”
叶默没笑。
伸手把她拉过来，在她额头上亲了一下。
刘亦非闭了一下眼。
“行了——让我做饭。”
她转回去了。
但嘴角的弧度还在。
---
晚饭是西红柿牛腩、一个炒青菜和一锅米饭。
两个人坐在那张不大的桌子前，膝盖偶尔碰到一起。
窗外的燕京夜空看不到星星，只有路灯和远处写字楼的光。
叶默吃了三碗饭。
刘亦非吃了一半就开始看他。
“看什么？”
“看你吃饭，你吃饭的时候比较像正常人。”
“平时不像？”
“平时你脑子里在想别的事，想赚钱，想提名，想那个两年赌约。”
刘亦非把筷子搁在碗上。
“今晚别想了，刚刚才来过，今晚就吃饭。”
叶默夹了一块牛肉放进她碗里。
“你也吃。”
窗外的风刮过垃圾站，塑料袋翻卷的声音隐隐传上来。
但屋子里是暖的。
......