银幕上。
天台被黑帮层层围死，无路可退。
危急关头，黄志诚拼尽最后力气推开陈永仁，让他从天台暗道脱身，自己孤身走向电梯，替他断后、挡下所有杀机。
就在观众看到陈永仁已经安全，黄志诚应该也要安全的时候。
轰然一声巨响。
是车顶钢板的凹陷。
是挡风玻璃上一瞬间炸开的裂纹。
镜头推到叶默脸上。
叶默转身，下一刻，正好看到这一幕。
瞬间，他的眼睛大睁着。
瞳孔先是一缩，然后整个涣散开来。
没有眨。
只是空掉了。
那双眼睛里没有眼泪，也没有愤怒。
只有一种被瞬间抽空的茫然。
把那种上一秒还活生生的一个人，下一秒就死了的生离死别彻底展现出来。
就一个眼神。
下一刻。
《再见警察》的旋律轻轻响起来。
女声哼唱，空灵而悠远。
像从很远很远的地方飘过来。
整个首映厅安静得连呼吸声都听不到。
后排有个女观众用手捂住了嘴。
她旁边的同伴想把爆米花递过去，手伸到一半又缩回来了。
爆米花桶搁在膝盖上，再没动过。
“这个眼神……”坐在中间的记者笔记本摊在膝盖上，笔停了很久，一个字没写。
他不是忘了写。
是不知道该写什么。
写“叶默演得好”？太轻了。
写“陈永仁的崩溃很真实”？太远了。
那种隔着玻璃什么都做不了的绝望，不是真实两个字能概括的。
他低头看了一眼自己的笔，又抬起头。
继续看银幕。
另一个角落里，一个戴眼镜的观众把眼镜摘下来擦了擦。
擦完戴上，又摘下来。
他旁边的朋友低声说了句：“这他妈不是演的吧。”
“不是。”戴眼镜的把眼镜攥在手里，“你看他那个眼神，不是眼泪掉不下来，是连眼泪都被抽空了，正常人崩溃是哭，陈永仁崩溃是连哭的功能都丢了。”
前排，一位头发花白的影评人把笔放下。
他侧头看了一眼旁边的同行。
两个人对视了一眼，都没说话。
然后他重新拿起笔，在纸上写了几个字。
“那眼神有好多戏在里面，有对朋友的不舍，也有咫尺天涯，十年卧底，这一眼清零。”
燕京。
某影院vip厅。
刘亦非坐在第四排靠走道的位置。
手里捧着一桶爆米花。
从电影开始到现在，一颗没吃。
她旁边坐着刘母。
刘母今天穿了一件深色开衫，头发还是盘得一丝不苟。
保温杯搁在扶手上。
她这次来，目的不单纯。
第一，她就刘亦非这一个女儿。
多少都是会将就她，嘴上说不许见面、不许打电话，但每次刘亦非用那种“我就去看个电影”的语气跟她说话的时候，她也没真的拦过。
今天跟着来，与其说是监视，不如说是好奇。
好奇这个女儿死心塌地看上的小黄毛，到底有几斤几两。
虽然之前也认真研究过他，但心里始终不愿意去承认！
第二，《无间道》上映前她就听说过这部电影的大名。
刘玮强执导，刘德桦、曾志尾、黄秋胜全在阵容里，香江影帝几乎被搬空了。
这种级别的演员凑在一起，一个二十出头的年轻人站c位——他不是被捧的，就是被碾压的。
刘母想看看，叶默是怎么跟这群大佬对戏的。
不是想看他出丑，是想看他在真正的演技面前，还能不能站住。
结果他站住了。
从头到尾，没有一场戏是被压着走的。
但刘母没想到的是，站住的方式跟她想的完全不一样。
银幕上。
黄志诚砸在车顶上。
叶默站在原地。
瞳孔涣散。
浑身僵硬。
那张脸上的表情不是演的悲伤。
是一个被抽空了所有力气的人，连悲伤都还没来得及赶到的空白。
刘亦非看着银幕上叶默那双空掉的眼睛。
手里的爆米花桶停在膝盖上。
她认识他快两年了。
见过他在出租屋里瘫着没力气说话的样子，见过他拍戏回来黑眼圈挂到下巴的疲惫，见过他在极挑里坑完人之后双眼发亮的笑。
但这一刻银幕上那个人让她忘了他是叶默。
那个死死盯着车顶、浑身僵住、连呼吸都断掉的古惑仔，是陈永仁。
不是她男朋友。
她忽然意识到一件事。
叶默以前所有的角色——封于修、阿杰、丁修、甫光——都是靠动作和狠劲支撑的。
但陈永仁不一样。
陈永仁没有能打倒的敌人，没有能用拳头解决的事情。
他只能站在那里，看着唯一的光灭掉，什么都做不了。
这种无力感，叶默没用一句台词，没用任何一个动作，只用一双眼睛就演透了。
刘亦非转过头想跟她妈说句“妈你看，这个眼神真绝了”。
话到嘴边又咽回去了。
刘母坐在座位上。
身子微微前倾。
眼睛没离开银幕。
嘴唇轻轻抿着。
保温杯搁在扶手上，从黄志诚坠楼到现在，她没端起来过。
她的手放在膝盖上，指尖微微收紧。
脸上的表情很复杂。
不是生气，不是挑剔，是在消化。
是在重新审视银幕上这个年轻人。
她第一次在银幕上看到叶默是《杀破狼》，那次她看到了一个不要命的武打演员——贴膏药、不用替身、往死里打。
这没什么，香江武行出身的演员多了去了，拼命是基本功，她认可他够拼，但不觉得这能说明什么。
靠拼命吃饭的人，在哪个行业都不会走太远，但陈永仁不是靠拼命演出来的，是靠克制。
那种隔着玻璃的无力感，那种被抽空后连眼泪都掉不出来的空白。
这不是拼命能演出来的，这是对角色理解透到了骨子里。
“妈。”刘亦非轻轻叫了一声。
刘母没应声。
“妈。”
“嗯。”这次应了，但语气有点飘。
“你觉得这段怎么样？”刘亦非的语气故意放得很轻松，带着一点调侃。
刘母沉默了片刻。
然后她把保温杯端起来，拧开盖子，喝了一口，又拧回去，动作很慢。
“你别每次都想方设法给他加分。”
“我没想加分，就问你觉得这一段怎么样，他那眼神——是不是挺厉害的？”
“能跟得上这些老演员节奏就行。”
刘亦非笑了一下。
她太了解她妈了。
“能跟得上”从她嘴里说出来，已经是中等偏上的评价了。
她没再追问，把爆米花桶搁在旁边，重新看向银幕。
嘴角有一点弧度。
不说破。
香江文化中心。
银幕上还停留在陈永仁站在车前的画面。
镜头没有切。
他就那么站着。
一动不动。
周围的声音越来越远。
只有那首《再见警察》在响。
首映厅里没有人说话。
前排一位制片人抱着手臂，身体往后靠在椅背上，长长地呼出一口气。
他没有鼓掌，没有说话，只是盯着银幕上那个僵住的身影。
隔了几秒，他侧头对旁边的导演低声说了一句。
“这场戏太绝了，可以说是这部电影的灵魂，特别是配上背景音乐，效果直接拉满！”
导演没接话，只是点了点头。
又隔着几个座位，一个老演员把眼镜摘下来，用袖口慢慢擦着镜片。
擦完戴上，看着银幕上的叶默。
他自己也演过类似的戏，也演过失去最重要的人的崩溃。
他知道最难的不是哭出来，是忍住。
是让观众哭，而角色自己不哭。
叶默做到了。
后排，张竟坐在角落里。
从黄志诚坠楼那一下开始，他的心就一直紧着。
看着银幕上叶默那双空掉的眼睛，想起去年在《赤子威龙》片场，叶默演甫光的时候还没到这个层次。
那时候叶默的狠是外放的，靠动作、靠眼神、靠身体语言撑起来。
现在不一样了。
现在的叶默能用一个静止的镜头、一种被抽空的状态，让整个影厅安静下来。
这中间的差距，张竟看得很清楚。
一个人一天跑三个剧组，还演出了三种不同的人物性格。
太特么牛了！
......