许多年后的现在，当救世主独自坐在种植舱里凝视身上的伤痕时，总会想起童年通往礼拜的公交车。


    他出生在一个宗教家庭。


    那时的记忆是梦幻的，只记得妈妈每次带他礼拜之前，都要先闻一阵汽油味儿。


    只记得教堂里有彩绘玻璃投下的斑斓，将信徒们染成流动剪影。


    他从小就在这样的氛围中长大。


    不过家里并不虔诚狂热，而是一种温和包容的家常。


    信仰像是祖传的物件，不打眼，但知道它一直都在那里。


    少年时代，救世主曾珍视这份与众不同。


    每个人总有一段追求特立独行的时光。


    而在整齐的校服中，他拥有一件旁人没有的东西。


    信仰成了他在自我介绍时，能够微微扬起下巴的时尚单品。


    只是之后他接触的信息多了，才发觉自己好像也就那样。


    他第一次认真思考，信仰对他来说究竟是什么？


    他想不出答案。


    后来他渐渐不再纠结这个问题，专心于学业，接触更广阔的世界。


    大学时，他加入志愿者协会，假期还报名去了千里之外支教。


    回来后他再一次陪母亲去做礼拜时，看着那些熟悉的动作，救世主有些明白了。


    神爱世人。


    世人也爱着世人。


    他这时觉得自己一直都是一个普通人。


    降临那天，他正在宿舍吃着加肠加蛋的泡面，下一秒四周就变换成一望无际的海。


    他有些茫然无措，终归他还只是个学生。


    不过好在没多久支部出现了。


    在支部的统筹下，他按部就班的捕鱼，直到他发掘出了能力的真正用途。


    救世主第一次亲手割下皮肤之后，他感觉自己整个人都升华了。


    他觉得自己好像想明白了什么，只是暂时还没有抓住那个念头。


    后来不再是他自己动手，由两名专业护士用刀具割去薄薄一层儿皮，只会渗出细密的血点。


    安若云则在取皮之后就立刻治愈，减轻救世主的疼痛。


    “疼吗？”


    安若云的声音很轻，她握着他的手。


    “还好。”他说。


    救世主能感觉到创面的刺痛迅速钝化，粉红色的肉变得干爽结痂。


    “明天还得麻烦你了。”


    “我知道。”她说。


    每一次疼痛，他都想起自己坚持的信仰。


    神爱世人。


    世人也爱着世人。


    那些还没有酒的日子里，救世主以自己的信仰作为镇痛剂。


    他很少念诵经文，只是会在剧痛袭来时注视着某个角落。


    他从未如此清晰地开始思考自己存在的意义。


    救世主也渐渐习惯了痛苦的节奏。


    蒸馏水擦过皮肤的凉意，刀刃切入的刺痛，安若云掌心的温热。


    随着对能力开发的深入，人们对救世主的能力也有了基本的认识。


    离体组织的发光强度，与取下时他本人的身体状态和主观意愿程度正相关。


    总发光时长，与取下后接收到的日晒总时长对应。


    当然，再长也有个极限。


    最初的保质期只有五天，超过期限即使持续日晒，光强也会不可逆地衰减至零。


    随着能力越来越强，长势越来越快，种植面积越来越大。


    救世主取下皮肤的频率越来越高。


    这不是数学题，没有完美的平衡点。


    每一次取皮都是对身体的消耗，每一片发光的皮肤都照亮更多作物。


    他选择了最直接的方法，在自己的肉体与集体的生存之间，划一道简单粗暴的等号。


    他在痛苦中寻找他的神。


    “……担当…忧患…看见自己劳苦…心满意足……”


    原来是这样。


    原来被钉穿手是这样。


    “所有人都吃了，并且都吃饱了。”


    他的信仰随着辉光逐渐流传开来，也不知从何时开始，有人称他为救世主。


    治疗时，这个称谓传到他耳中，他沉默了很久，久到安若云以为他睡着了。


    “不要这么叫。”他说。


    “我没有带领人们的能力。”


    他望着舱顶。


    “我只是天父降下的膏。”


    他不是不喜欢被仰望，只是他不是神。


    这是两件不同的事。


    那之后，人们又叫他兄长。


    救世主默许了。


    种植者们开始跟随他。


    起初他们会下意识地对着那些发光皮肤沉默，没有人组织，只是某种自发的情感驱动。


    后来红薯多了，人也多了。


    分切下的新鲜皮肤会交给一艘船上固定的一两个人，由他们替换下失活的旧皮。


    不再发光的皮肤不会被丢弃，一些人视其为圣物珍藏。


    渐渐地，那些接收皮肤的人被称为牧师。


    越来越多的牧师登上船只，点燃一盏盏灯。


    那些光都来自同一个人。


    有时会有牧师从面板上赞颂他，说一声他们那边又丰收了。


    “也感谢你们劳苦种植，我们之间并无差别。”他说。


    种植舱的光日夜不息。


    它们在兄长与牧师们传递的光芒下，以远超自然的速度生长繁殖，供养这片海域的人口。


    信仰的群体越来越大，以牧师和种植者为基点辐射着整个集体。


    支部对此保持沉默。


    不是默认妥协，而是一种经过深思熟虑的放任。


    “这不是坏事。”书记说。


    中心点的楼船群日渐庞大。


    最核心的那艘主楼船是海域的心脏，是救世主所在的方舟。


    它的种植区中，成排的竹架层层叠叠，藤蔓垂挂如瀑布。


    在那些反复剥离，反复愈合的日子里，救世主逐渐厘清了一件事。


    他的能力能够发挥最大作用离不开一样东西。


    不是红薯，不是阳光，不是安若云的治愈。


    “他们有带领人们的能力。”救世主说。


    是集体。


    是那个从降临第一天起就有人在区域频道呼吁团结的组织。


    是那个在所有人都惊慌失措时，率先站出来共享信息的集体。


    而他，只是一个恰好坐到了红薯旁边的人。


    神不会亲自降临海面分开波涛，不会将海兽的尸体掷于他们脚下。


    但神会籍着那些在第一周就开始发声的人，籍着那些向更弱者伸出援手的人，施行拯救。


    他看见了神藉以做工的手。


    他后来对支部书记说，那是天意。


    “是施以救恩的天意。”