沈府，梧桐院，
沈囡囡屏退了所有丫鬟，反手插上房门。
床上摆着一件大红的嫁衣，金线绣的凤凰，栩栩如生，裙摆上缀着细密的珍珠，每一颗都圆润饱满。
这是三皇子下午的时候派人送来的，婚期急，特地送过来看合不合适，
沈囡囡一直放着，没试。
她看着那身嫁衣，伸手摸了摸那只凤凰的翅膀，指尖微微发颤。
然后她走到柜子最里面，从箱底拿出一件叠得整整齐齐的玄色外袍。
那是阿朝的衣裳。他留在她这里的，那天在谷底，他穿着这件衣裳抱着她，在河岸上走，在山洞里烤火。后来他走了，衣裳留了下来。
她一直舍不得洗，怕洗去了他身上的味道。现在那味道已经很淡了，只剩下一点点皂角的清香，混着旧布料的气息。
她把它叠好，放在桌上，和自己的嫁衣并排摆在一起。
一件大红，一件玄色。一件嫁衣，一件旧袍。
她看着它们，任由眼泪爬满了脸颊，
然后转身，拿起那件大红的嫁衣，慢慢穿在身上。
嫁衣很重，层层叠叠的锦缎压在身上，像一座山，压得她喘不过气。料子冰凉，贴着肌肤，没有一丝暖意。
嫁衣很合身，像是为她量身定做的。
她走到梳妆台前，从妆奁里拿出那支桃花簪——阿朝送的那支。银质的，簪头是一朵小小的桃花，花瓣上嵌着一颗红宝石。
她把簪子插进发髻里，看着铜镜里的自己，
大红的嫁衣，凤冠霞帔，美得不像真的。
沈囡囡走到桌前，拿起火折子，点亮了早就准备好的两支龙凤烛。
她把红盖头拿起来，轻轻盖在头上，
眼前的世界变成了一片朦胧的红。
她什么也看不清，只能看见烛光透过红绸，星星点点的，像碎金子撒在眼前。
跳动的火光透过红盖头，在地上投下两个模糊的影子。一个穿着大红嫁衣，一个穿着玄色常服，并肩站着，像一对真正的新人。
她慢慢跪下来，跪在冰冷的青砖地上。
旁边，摆着萧云昭的那件旧外袍，
她拉着那件衣服的衣摆，眼里含着泪，勾唇一笑，
“阿朝，我来嫁你了……”
她深吸一口气，带着哽咽，
“一拜天地……”
她弯下腰，额头贴在地面上。冰凉的，硬邦邦的，
眼泪顺着脸颊滑落，滴在地上，砸出一个个小小的湿痕。
她直起身，又拜下去，
“二拜高堂……”
额头再次贴地。她想起父亲鬓角的白发，想起母亲红红的眼眶。父亲说“你受委屈了”，母亲说“你怎么这么傻”。她不委屈。不傻。只要能救他，只要能让他活着回来，她什么都愿意做。
“爹，娘。”她的声音涩涩的，“女儿不孝。让你们操心了。可女儿不后悔。这辈子，我只嫁他一个人。我的心，只能是他的。”
最后，她挺直脊背，对着那件玄色常服，深深弯下腰，额头贴在冰冷的地面上。
“夫妻……对拜……”
额头贴着地面，这一次她没有直起身，就那么趴在地上，额头抵着冰凉的砖，她再也忍不住，失声痛哭起来，
哭声撕心裂肺，积攒了这么久的委屈、恐惧、思念、绝望，在这一刻全部爆发出来。
“你一定要活着回来。一定要。”
“你要是不回来……”
“你要是不回来，我就带着孩子，去找你。”
“黄泉路上，我陪你一起走。”
她哭了很久。
哭到烛火跳了几跳，哭到眼泪流干了，哭到嗓子哑了。
她才慢慢直起身，伸手掀开盖头。红绸从脸上滑落，烛光刺得她眯了眯眼。
她看见桌上那两支龙凤烛还在燃，火苗一高一低，像两个紧紧挨在一起的人。
她伸手，把那件玄色外袍拿过来，抱在怀里。
脸埋进衣料里，深深的。味道已经很淡了，可她还是能闻到——那是阿朝的味道。她闭上眼，仿佛他就站在她面前，伸手摸她的头，叫她“夫人”。
“阿朝。”她低声说，
“你看到了吗？我穿嫁衣了，好看吗？”
没有人回答。
她弯了弯嘴角，把外袍叠好，放在枕边。然后站起来，走到床边，坐下来。嫁衣裙摆铺在床上，像一朵盛放的红花。她把桃花簪从发间拔下来，握在手心里。
“你答应过我的。”她的声音很轻，轻得像怕惊动什么，
“你会回来。你会娶我。八抬大轿，凤冠霞帔。我不信你会骗我。”
窗外，月亮偏西了。烛火跳了跳，灭了。屋里暗下来，只有月光从窗纱缝隙里漏进来，在地上画了一道细细的白线。
沈囡囡坐在黑暗中，抱着阿朝的衣裳，把脸埋进去。
“阿朝，你听到了吗？”
“我已经嫁给你了。”
“这辈子，下辈子，下下辈子，我都是你的妻子。”
---------------
深夜，三皇子府的书房还亮着灯。
萧云珩坐在书案后面，手里端着一碗药，一口一口地喝。
药汁黑得像墨，苦得他眉头都没皱一下。
他喝习惯了，喝了二十多年。烛火跳了跳，在他苍白的脸上投下一片晃动的影子。
窗外忽然传来一声极轻的响动，萧云珩没有抬头，继续喝药。
“来了就进来。窗台上凉，别蹲着了。”
窗棂被人从外面推开了。
萧云锦翻进来，整个人和平时那个骚里骚气的云锦判若两人。
他站在书案前，盯着萧云珩，眼睛里的怒火压都压不住。
“萧云珩！你不是要皇位，你到底，要做什么？！”
萧云珩放下药碗，拿帕子擦了擦桌上的药汁，动作不紧不慢，
“他疯了，才会不顾一切地活着回来。”
“你放心，我做完要做的事情，自然，会等来你们想要的。”