零号小队基地走廊。
姜暖一个人走在空荡荡的走廊里，脚步声被地板吞掉大半。
窗外是黄昏，天光将尽未尽，把走廊尽头那扇窗染成一片浓稠的橘红色。
陆时宴和沈雾一行人去了指挥部还没回来，祈年兄弟被留下看守基地，也看守她。
她在祈岁的门前停下脚步，暖黄色的灯光透过门缝漏出来。
要怎么开口？
“祈岁，你的那份旧时代记录里到底藏了什么？”
目的性太强，太直接了。
祈岁那个人，越是直接越容易被他四两拨千斤地绕回去。
“我听祈年说，你记录过末世前的东西？”
一点铺垫都没有，太刻意了。
以祈岁的敏锐程度，一定会怀疑她的目的性。
姜暖深吸了一口气。
走廊空无一人这件事让她莫名地不安，好像整个世界只剩下她一个人站在这里，面对一扇门后未知的答案。
那份记录里写了什么？为什么那些描述和她穿越前的记忆吻合？
她的前世，到底是不是真的？
不要相信任何人……会不会也包含她自己？
姜暖背后发凉，攥了攥拳头，抬手敲门。
门却自己开了。
没锁。
屋内传来玻璃碰撞的轻响，和祈年吊儿郎当的笑声。
姜暖推门进去。
祈年半靠在窗台上，只穿着件黑色背心，手臂上交错的新旧伤痕暴露在暖黄灯光下，手里晃着一瓶不知从哪弄来的烈酒。
祈岁坐在靠墙的沙发上，面前桌子上摆着两只玻璃杯，外套叠得整齐放在一旁的椅子上，衬衣袖口卷到小臂，露出一截线条流畅的手腕。
他正往杯中倒酒，动作温润得像在泡茶。
房间里的氛围是一种……过于安静的放松。
两头终于收起利爪的野兽，在封闭空间里卸下了所有伪装。
没有任务，没有禁区。只有两个兄弟，烈酒，和黄昏。
姜暖一怔，下意识想退。
“你们在休息，我改天——”
“哟，来了？正好少一个。”祈年那双微挑的眼尾因酒精泛红，嘴角一挑，恢复了标志性的欠揍笑容。
“别走。”祈岁语气温柔，从桌下多拿了一只杯子，玻璃底部磕在木头上发出一声清脆的响，“三缺一，人齐了才算庆祝。”
祈年已经长腿一迈挡在门口，单手撑着门框居高临下看她，酒气混着偏高的体温扑面而来。
“白鲸号那一轮，我们仨可是一起死过一回。”祈年微微俯身，声音压低了些，“你不喝一杯，说不过去吧？”
姜暖的呼吸顿了一拍。
在上一轮被重置的时间线里，祈岁为她和祈年燃尽生命挡住怪物，祈年为她烧光最后一丝火焰扫清甲板。
“别回头。”
他们真的死了。
但现在他们都活着。
姜暖走了进去。
门在她身后关上，祈年动作自然从里面反锁了，姜暖听见了锁舌咬合的轻响。
祈岁把倒好的酒杯推到姜暖面前，琥珀色的液体在灯光下微微晃动。姜暖在祈岁旁边坐下，接过杯子抿了一口。
“咳——”
她被呛了一下，辣意从喉咙窜到鼻子，眼眶瞬间泛酸。
祈年靠回窗边笑出声，笑得眼尾弯起来，带着点恶劣的愉悦。
“连喝酒都跟小动物似的。”
“你闭嘴。”姜暖瞪他一眼。
祈岁端着杯子轻轻碰了碰她的杯沿，弯着眼笑。
“庆祝活着。”
几个字，轻飘飘的，却重得压在心口。
祈年没用杯子，直接举着瓶子在空中和俩人碰了一下，仰头灌了一大口。
三人喝了几轮，气氛逐渐松弛下来。
酒精是个好东西，它把白天那些紧绷的、提心吊胆的东西都泡软了，让人暂时忘记自己身处一个吃人的世界。
“你当时在甲板上跑的样子，”祈年比划了一下，手里的酒瓶跟着晃，“跟只被追的兔子一样，腿倒腾得可快了。”
“跑得倒是不慢，”他补了一句，语气里居然带了点真心实意的夸奖，“挺有天赋。”
“……你要不要听听你临死前说了什么？”姜暖放下酒杯，面无表情地看着他。
祈年动作一顿。
“你说想吃黄焖鸡米饭。”
空气安静了一秒。
祈年的耳尖肉眼可见地红了，从耳廓蔓延到耳垂。
祈岁笑出了声，肩膀都在轻轻抖动，端着酒杯的手微微晃了晃。
“我那是——”祈年梗着脖子，声音拔高了半度，“我那是在做临终科普！传承文明知不知道！”
“哦，”姜暖表情认真点了点头，“所以你的遗言是一道菜。”
“……”
祈年的嘴张了张，又闭上，脸上的表情在恼怒和窘迫之间来回切换，最后化成一声含混的“切”。
祈岁笑着给姜暖又倒了半杯，酒液沿着杯壁缓缓流下，“别欺负他了，他记仇。”
祈年确实记仇。
他从窗台上跳下来，几步走到姜暖面前，单手撑在她身后的沙发背上，俯身凑近她，酒气和热度一起铺天盖地的扑过来。
那双泛红的眼尾离她非常近，瞳孔里映着暖黄灯光，像两簇被压低的火苗。
姜暖往后仰了仰，后脑勺撞上沙发背，退无可退。
“……你离我远点，全是酒味。”
“怕什么。”祈年没退，反而歪了歪头，嘴角那道弧度带着明晃晃的挑衅，“又不是没靠更近过。”
这句话让空气里的温度骤然升了几度。
姜暖的脸腾的一下红了，从脸颊烧到耳根，热得发烫。
她赶忙又喝了口酒掩饰，结果呛得更厉害了，眼眶都红了。
祈年看着她这副样子，笑意更深了，眼底的火苗跳了跳。
“行了，别把人吓跑了。”祈岁温和开口。
祈年终于直起身，绕到姜暖另一侧坐下。
沙发不大，三个人挤在一起，姜暖被夹在中间。
左边是祈岁偏凉的体温，右边是祈年偏高的热度，两种截然不同的温度从两侧渗过来。
又过了一轮酒。
姜暖觉得时机差不多了。
酒精让她的脸颊泛着薄红，视线偶尔会飘忽一下，但脑子还算清醒。
至少她这么认为。
“对了，祈岁。”
她尽量让语气显得随意，像是酒后闲聊时突然想起来的那种。
“祈年在白鲸号上跟我提过，说你以前捡到过一份旧时代的记录？”
姜暖指尖无意识地摩挲着杯壁。
“记录末世前生活的那种。”
祈岁微微挑眉，目光从姜暖脸上扫过，带着一丝疑惑。
“怎么突然想起问这个？”
“他说的呀。”姜暖下巴朝祈年的方向努了努，“在船上跟我讲的，什么大学生活、食堂吃饭之类的。我就好奇，末世前的人到底过什么样的日子。”
祈年正仰头喝酒，闻言瓶子一顿，转过头来。
那双微醺的眼睛里居然闪过一丝……感动？
他一把揽过姜暖的肩膀，手臂收紧，把她整个人往自己这边带了带。
“你是因为我临死前和你说的这件事，才一直记着的？”
他声音里带了点不易察觉的柔软。
随即又恢复了那副吊儿郎当的样子，清了清嗓子。
“是不是对我们在白鲸号上的共同回忆念念不忘啊。”
“……”
姜暖被他勒得差点喘不过气，她无语地翻了个白眼，刚才精心酝酿的气氛被这只嘴欠的家伙破坏得干干净净。
“松开，你勒死我了。”
“不松。”祈年收得更紧了一点，下巴搁在她头顶，“你继续说，我爱听。”
姜暖肘击了他一下。
祈岁看着两人的互动，笑了下。
然后他放下酒杯，修长的手指在杯沿上轻轻划了一圈，语气依旧温和。
“那本手记啊……”