第六十一天，下午四点。
陈九斤中午在食堂说了一句话。
他没有召集谁。他端着盘子从三号楼那几排桌子中间走过去的时候，跟娄小飞说：“今天下午四点，我去二号楼门口。”
娄小飞问：“去干什么。”
“要人。”
这句话在食堂里传了一个下午。
四点差十分，陈九斤从三号楼出来。
他一个人走到院子里那条水泥主路上。
走了二十来步，后面有脚步声。
娄小飞跟上来了。
再走十几步，杜大奎从三号楼门口出来。付红英跟在他后面。岑立春从西边绕过来。
走到主路一半的时候，他后面跟着的人已经二十几个。
到二号楼那两级台阶前面，他回头看了一眼。
六十来个。
三号楼的人站了一片，散在台阶前面那块空地上，围成一个不整齐的圈。
二楼那扇铁门前面站着四个人。
其中一个腰上挂着一串钥匙。
门开着一条缝，缝里放着一把塑料椅子。
万有金坐在那把椅子上。
他今天穿的还是那件短袖衬衫。他看见陈九斤走过来，站起来了。
“兄弟。”
他从门缝里走出来，走到台阶上。
“你这阵仗。”
他往外面那六十来个人扫了一眼，笑了。
“我还当是哪儿出事了。”
陈九斤在台阶下面站住。
“金哥。”
“昨天不是说好了么。”万有金说，“走单。”
“单子我在办。这不着急，快的话十天半个月。”
“慢的话呢。”
“慢的话——”万有金摊了摊手，“兄弟，这园区里的事，你不能光看快慢。”
“规矩是这样。”
他从口袋里摸出烟，抽出一根，往台阶下面递。
“来一根。”
“我不抽。”
“抽一根。”万有金说，“这园区的规矩，说到底就那么几条。”
他把那根烟在手上转了一下。
“这几条，是我说了算的。”
外圈那六十来个人里，有人低下头去。
万有金站在台阶上，比底下的人高两级。
他手里那根烟还伸着。
陈九斤没有接。
他从内衣口袋里拿出东西来。
三张纸。
他往前走了一步，走到台阶最下面那一级，蹲下来。
他把三张纸并排铺在台阶前面那块水泥地上。
风从西边过来，把最右边那张吹起来一个角。
他伸手在旁边地上摸——那儿有半块砖，是这楼门口一直堆着的建楼剩下的。
他把砖压在三张纸中间。
然后他站起来。
“金哥。”
万有金的手还举着。
“这三张，您看看。”
“看什么。”
“第一张。”陈九斤说，“出货单，七三一一〇四七。”
“开单日期，三个月前。”
“上面的名字，我念一遍。”
他念了三个字。
那是一个名字。
外圈那六十来个人里，没有一个人认识。
三号楼没有这个人，一号楼也没有。
“这个人三个月前从五号楼出货，运走了。”陈九斤说，“登记处有存根，章是盖了的。”
他伸手指了指中间那张。
“第二张。出货单，七三一一〇四七。”
“开单日期，六天前。”
“上面的名字是高凯。”
“三号楼a组。”
他把手放下。
“同一个编号。”
“隔了三个月。”
“用了两次。”
台阶上下都没有人出声。
万有金那只举着烟的手，慢慢放下来了。
“兄弟。”他说，“单据编号重号，这是文书上的事。”
“底下的人写错了一个数，这有什么稀奇。”
“写错一个数。”陈九斤说。
“对。”
“那第三张。”
陈九斤指了指最左边那张。
“这是三号楼留底的蓝联。跟中间那张黄联是同一次复写出来的，一次写成三份。”
“三份上面的编号是一模一样的。”
“一个人写错一个数，三份都会错。”
“可要是写错了，为什么错出来的这个数，正好是三个月前用过的那一个。”
“为什么不是一个从来没用过的数。”
万有金站在台阶上。
他的脸上还是笑的。
“这个我就不知道了。”他说，“文书上的事我不管。”
“金哥。”陈九斤说。
“兄弟你说。”
“我今天不是来跟您争这个数怎么来的。”
“那你来干什么。”
“我来问一件事。”
陈九斤抬起头。
“这个号，上个月出了两次货。”
“第一次的人运走了。”
“第二次的人在哪儿。”
台阶前面那六十来个人，从后面开始往前挤。
有人踮起脚。
万有金没有立刻回答。
他站在台阶上，往门里看了一眼。
站在门边那个挂钥匙串的人把手放在腰上。
那串钥匙被他攥住了。
攥住的时候钥匙互相碰了一下，响了一声。
那一声在这个安静的院子里很清楚。
“兄弟。”万有金说。
“金哥。”
“你今天带这么多人来，”他说，“你是想干什么。”
“我什么也不干。”
“那你——”
“我是来办手续的。”陈九斤说。
万有金愣了一下。
“什么手续。”
“退单。”
外圈那些人里，有几个人互相看了一眼。
“金哥，园区的规矩，出货三签。”陈九斤说。
“开单人签，经手人签，登记处盖讫。”
“三样齐了，人才能出园区。”
“这一号，第一次三样齐了，人走了。”
“第二次呢。”
他往后退了半步，往人堆那边看。
“阮姐。”
人群从西边分开一条缝。
阮玉兰从后面走出来。
她怀里抱着那本楼层簿子，还有一个牛皮纸夹。她走到台阶前面，站在那三张纸旁边。
她没有说话。
她把牛皮纸夹打开，从里面抽出一张纸，弯腰放在那半块砖底下，压在那三张旁边。
第四张。
“阮姐这儿是园区登记处的存根。”陈九斤说。
“三个月前那一张，存根在。”
“六天前这一张——”
阮玉兰站直了。
她还是没有说话。
她只是把手里那个牛皮纸夹翻过来，抖了一下。
夹子是空的。
“没有存根。”陈九斤说。
“也就是说，六天前这一张，第三样没有齐。”
“第三样没齐，人就没有出园区。”
“人没出园区，那这个人现在，还在这个园区里。”
他抬起头，看着台阶上那个人。
“金哥，人在您这儿。”
台阶上没有声音。
万有金脸上的笑还在。
但那个笑现在停住了——它没有变化，也没有消失，就那么挂在脸上，像是忘了收。
他往身后那把塑料椅子那边挪了半步。
椅子腿在水泥地上蹭了一下。
“咔。”
塑料椅子响了一声。
外圈那六十来个人，有一个人在小声数东西。
那是娄小飞。
他在数日期。
“三个月前……上上上个月……那是三月，四月，五月……”
他数出声了。
他自己没有发觉。
旁边有人碰了他一下，他才停住。
万有金把手在裤子上擦了一下。
“陈组长。”
他说完这三个字，自己停了半秒。
他没有发觉自己换了称呼。
外圈有几个人抬起了头。
“陈组长，”万有金说，“你这话我听明白了。”
“你的意思是，这一号的手续没办完。”
“对。”陈九斤说。
“不是我扣了人。”
“我没说您扣人。”陈九斤说。
“我说的是手续没办完。”
万有金看着他。
这两句话在台阶上下过了一遍。
万有金站在那儿，把这件事在心里算了一遍。
底下六十个人。
三张纸一张存根摆在地上，压着一块砖。
登记处的人站在那儿，把空夹子翻过来抖过了。
这件事今天只有两个说法。
第一个说法：这一号的人被扣下了。这个说法要是立住，明天就得有人问，前面十三个月是不是也有人被扣下。
那本流水簿上跳过去的那些号，就都得翻出来。
第二个说法：手续没办完。
手续没办完不是罪。手续没办完，退单重办就是了。
而这第二个说法，是站在台阶底下那个人递上来的。
万有金把嘴上那点笑收了。
他转过身，往门里看。
“把人带出来。”
站在门边那个挂钥匙串的人愣了一下。
“金哥，哪个——”
“三号楼那个。”
那个人转身进去了。
铁门开了一半。
外面那六十来个人往前挪。
前排的人被后排挤得往前，最前面那几个已经站到台阶第一级了。
门里面很亮。
那种白色的光从门缝里出来，落在台阶上，把台阶上那半块砖照出一个影子。
过了大概两分钟。
门里有脚步声。
先出来的是那个挂钥匙串的人。
他后面跟着一个人。
高凯从门里走出来。
他穿的还是六天前那件衣服。
衣服上有灰。他的头发短了一截——不是剪的，是被人剃过一刀，剃得不整齐，左边比右边短。
他两只手垂在身侧。
他左手那只手还是攥不上拳。
他走到门口，站在门槛里面，眯了一下眼睛。
外面是下午四点多的太阳。
他在里面待了六天。
他往台阶下面看。
六十来个人站在那儿。
他看见了站在最前面的那一个。
他从门槛里迈出来，下了两级台阶。
他站到陈九斤面前。
两个人隔着一步。
高凯的嘴动了一下。
他张开嘴。
陈九斤等着。
他等的是那两个字。
那个……
高凯没有说。
他把嘴闭上了。
他抬起右手，在陈九斤的肩膀上按了一下。
按完他把手放下了。
从头到尾，他一个字也没有说。
台阶上，万有金把那把塑料椅子往门里挪了挪。
“陈组长。”
陈九斤回过头。
“退单的手续，”万有金说，“我明天补齐。”
“麻烦金哥。”
“不麻烦。”
万有金笑了一下。
这一次那个笑很短。
“兄弟。”他说。
他又改回来了。
“往后有事，直接找我。”
他坐回那把塑料椅子上，抬手往门里挥了一下。
铁门关上了。
陈九斤蹲下去，把那半块砖搬开。
他把地上那四张纸一张一张收起来。
最后一张是阮玉兰的存根。
他把它递回去。
阮玉兰接过去，夹回那个牛皮纸夹里，转身往一号楼走了。
她今天从头到尾没有说一个字。
六十来个人开始往回走。
高凯走在陈九斤旁边。
走到主路上的时候，娄小飞回头看了一眼二号楼。
“他们那门里头，”他说，“是干什么的。”
没有人答。
高凯走在旁边，眼睛看着地。
他还是没有说话。