四月，清明。
山风掠过漫山遍野的樱桃花，像顽皮的孩子，奔向四野。我能从中嗅到渐渐逼近的潮湿，偶尔还夹杂着一些涩涩的旧故事。
葱绿掩盖了枯黄，时令开始掀开缤纷的一页。
随风而舞的，除了盎然春意，还有如同生命般燃烧的纸烬。
我看着父亲像个司仪一样在爷爷的坟前吆喝着，有的说给死人听，有的说给活人听。规模庞大的亲友团，手中各自捏着草香，静静地候在坟前。
上供，酹酒，挂纸，祷告……
庄重的仪式井然有序。
我望着父亲苍老的身影，心中忽然冒出一个奇怪的念头：将来等您一走，这带领亲人清明祭祖的指挥棒，该交到谁手里？千年传承下来的一点文化血脉，怕是要断在我们手里了！
“发什么呆？快磕头！”父亲踢了我一脚。
我意识到自己的漫不经心可能冒犯祖人了，赶紧上前磕了三个响头。在我身后，兄弟姐妹侄甥男女可还排了一大堆呢。
退回人群，我看见身旁拄着拐的二伯在偷偷抹眼泪。
我说：“爷爷当初走得不痛不痒，我们应该开心点才是！”
二伯很生气：“小斯儿，你会讲话不会？”
我又看见另一边的幺爷，正抬头望天。
我小声说：“幺爷，您见多识广，能不能跟我解释解释一个问题？”
“哦？”幺爷转头看我，浑浊的瞳孔里没有任何波澜。
“从小就听说，人死后都是要投胎转世的，不可能一直做鬼，对不对？”
“对！”
“那既然都投胎转世了，我们烧的纸钱给谁用呢？谁又能保佑我们呢？”
幺爷也很生气：“傻小子，不要以为读过几天书，就可以无惧无畏。这叫念想，这叫凝聚力，你懂不懂？”
我百无聊赖地溜到一边，心里祈祷这冗长枯燥的仪式早点结束才好。
不是我不尊重爷爷，实在是感觉像作秀一样的祭祀很没有必要。老人在世的时候，你孝敬他就足够了。
“怪了！”父亲的惊讶从坟前传来，“这长明灯怎么点不亮？”
“是不是灯芯沁了水？”
“是不是买到假煤油了？”
“是不是……”
亲人们七嘴八舌的猜测着，然后被父亲一一否定。
“三舅，外公的脚被压着了，灯才点不亮！”
说话的是我四姑家的二丫头，小名彤彤，刚刚大学毕业没多久。
我这个表妹一开口，所有人就住嘴了。
幺爷点头道：“彤彤说的话，多半没假！”
没有人持有异议。
二伯提起锄头铁锹，径直走向坟头。父亲略一犹豫，跟了上去。得力的男同志就都跟了上去。
两锄头下去，原因就知道了：棺木腐朽，盛脚的一头被封土压得塌了下去，泥石盖在了爷爷的脚骨上。
时间一长，尘土烂叶一层层往上覆盖，故而从外很难发现坟墓的异常。
几个长辈连声说着愧疚，动手收拾，时间又耗去了两个小时。
一切整理好，长明灯真点亮了。
下山的途中，亲人们各自聊着家常，表妹默默地走在人群里，没人觉得她是个“罕物”。
这事要搁在别人身上，兴许大家都觉得极不寻常；可是发生在表妹身上，便又极其寻常。
表妹从小就能看到一些别人看不到的东西，这是家族中人都知道的。
那年她八岁，跟我四姑一起上山打猪草。天已擦黑。表妹拉着四姑的衣角说，有个人朝我们走过来了。四姑并没见到什么人。表妹详细地告诉四姑：那是个中年男人，个子高高的，清瘦，穿着灰色长衫，鼻梁上长着一颗黑痣。
四姑仔细张望了几回，还是啥也没看到。表妹说，他都到我们跟前了，还对我笑呢！
四姑扔了竹箩，将表妹扛在肩上，拼了命地往家跑。
后来四姑跟我爷爷说了这事，爷爷沉着脸说，那人是你三爷我三叔，四十多岁抽大烟抽死的，他死的时候你还没出生呢。
表妹十一岁那年，傍晚时分，跟我爷爷在屋子里下跳棋，突然丢了棋子跑到门口，指着院子外面说，哪家接新人，好热闹啊！
爷爷追到门口，什么都没看见。
表妹说，外公你怎么会看不见呢？那么多人打门口过，穿得大红大紫的，又吹唢呐又唱歌，新娘子可漂亮了！
爷爷只感觉阴风一阵阵从院门外刮过，好久方歇。他打了个哆嗦，赶紧将表妹抱进屋里，不再让她出去。
晚上，消息传来，十多里开外刘麻子家刚娶进门没几天的儿媳妇，几个钟头前上吊自杀了。爷爷心里咯噔一下：彤彤是看见“鬼迎亲”了。
凡此种种，不胜枚举。
我是听着这些关于表妹的“鬼话”长大的，小时候被吓个半死，都不敢接近她；后来读书走出去，就感觉这一切都是无稽之谈了。
今天再一次领教了表妹的神奇，我看着周围绵延起伏的山峦，禁不住问自己：这世上，是否真有一些解释不了的秘密？
清明祭祖半年后，我出差到省城。
临行前，四姑特意嘱咐我，让我顺道看看在省城打拼的表妹。这丫头电话里总说一切都好，但详细情况家里是一点都不了解，姑妈跟姑爹都担心着呢。
办完差事，我联系到表妹。
表妹听说我执意要去她上班的地方看看，她先是慌张，继而婉拒，后来实在拧不过我，就跟我约法三章：不可以告诉四姑她究竟是干什么的，也不能让其他亲人知道！
这倒激起了我强烈的好奇心。
打车赶到她说好的会面地点，才知道她原来在殡仪馆上班。
殡仪馆啊！
我当时惊讶得下巴都快掉到了地上。你说你好好一个姑娘，要样貌有样貌，要文化有文化，怎么偏偏就在这种地方上班呢？
她领我进了殓房，说今晚还得加班。殓房里陈列着三具尸体，两大一小，是刚刚死于车祸的一家三口。
我见过不少死尸，但在这样的气氛下，我还是不敢正眼去看他们。殓房里的温度很低，有时候甚至觉得牙关打战。
问表妹具体做什么，她轻松地回答：入殓师。
我们就坐在两张塑料凳上，中间隔着一张简易的小条桌。
我只能始终盯着她津津有味地吃着我买给她的丝娃娃，因为我的视线稍加移动，就能看到三双白惨惨的脚。
表妹说，一会儿就得给这一家三口美容了，活儿重，两个大人的脸部已经严重变形，小孩子的脑袋分成了两半。
看我一副怎么也想不通的样子，表妹反而安慰起我来了：人格没有高低，职业不分贵贱！一份工作而已，不要带上过多的附加情绪！而且我挺喜欢这个行业的，真的！人无论是活着还是死了，都值得尊重！在这里，我跟“他们”相处得很融洽……
我说你赶紧闭嘴，越说我越觉得头皮发麻。
这丫头居然还没心没肺地笑了，她说表哥你这怂样怎么还能当警察？
我只好打温情牌，说，四姑要知道你干这个……
表妹立马挥手打断我，表哥咱们可是说好了的，不可以告诉任何人。
那你干这行好谈对象吗？疯疯癫癫的，年纪也不小了呀。
我是“不婚族”！
谈话很难和谐地进行下去了。我看见条桌上有块湿帕子，抓过来准备擦擦额头上的汗。是的，我流汗了，尽管很冷。
那是给死者擦身体用的，刚刚忘了收拾。表妹云淡风轻地说。
……
这是一次让我汗毛倒竖的会面。离开殡仪馆很远之后，我仍能感觉到脊背发凉。