地下暗室里没有风，墙壁潮湿，砖缝间渗着经年不散的寒气。
偌大的房间只点了一盏灯，
昏黄烛火放在琴案一角，光线只够照亮女人半张脸。
那半张脸美得惊人，眉目秾艳，肌肤苍白，
即便只是安静地坐在那里，也足以让人想起那些曾经流传于天下的传言，
陈国王后，色冠天下，一舞倾城。
另外半张脸却隐在薄纱与黑暗中，若隐若现，叫人看不清是伤痕，还是她不愿示人的秘密。
女人坐在琴案前，一只手搭在琴弦上，
另一只手，轻轻摩挲着案边的一只黑色器皿，
器皿不大，通体漆黑，上面刻着密密麻麻的古怪纹路。
一道细小的缝隙中，隐约传出令人头皮发麻的窸窣声，像有什么活物正在里面缓慢爬动。
暗室更深处，站着一个男人，
他没有走进烛光里，只露出握着折扇的手，那把扇子并未打开，扇骨在他指间转了半圈，又停下，
直到黑色器皿中的母蛊又一次动了动，男人才终于开口，
“近日，它醒得越来越频繁。”
女人垂着眼，手指轻轻搭在琴弦上，
“那又如何？”
男人看着那只母蛊，
“子蛊在他体内多年。”
“每一次母蛊躁动，他都要受一次噬心之痛。”
女人神色平静，像是男人口中那个被蛊毒折磨的人，与她没有任何关系，
“疼一些。”
“才会记得自己该做什么。”
男人握着折扇的手微微收紧，片刻后，低声道：
“他毕竟是你亲生儿子。”
琴弦发出极轻的一声颤鸣，女人终于抬眼，
没有愤怒，那双眼睛里甚至没有太多情绪，只有一片沉寂多年，早已结成寒冰的冷，
“亲生儿子？”
她将这四个字缓慢重复了一遍，像是觉得可笑，
“你是在替他说话？”
男人心生一丝不忍，
“我只是在提醒你，他没有选择自己的出身。”
“当年发生的一切，与他无关。”
“你也莫再做，让自己后悔之事……”
铮——
琴声再次响起，分外冷冽，
女人垂眸，
看着自己按在琴弦上的手，狰狞，可怖，布满了密密麻麻的伤疤，
那双手，也曾白皙修长，
也曾也弹过陈国最华美的宫乐，
也曾被一个男人握在掌心里，
他说她的手不该碰刀，只该弹琴。
可后来，
就是这样一双手，
被铁链磨烂，
被人按在刑台边，
亲眼看着她最爱的人，在自己面前一刀一刀被活剐，
女人脸上的笑意渐渐淡去，声音依然平静，
“当年那群人。”
“在我面前活剐了我的夫君。”
女人的指尖落在一根琴弦上，没有拨动，只是轻轻按着，
“第一刀落下的时候，他还在叫我的名字。”
“他说他不疼……”
“后来，他只说，别看，别看他……”
“后来血流得太多，他便叫不出来了。”
她的声音始终平稳，没有哭，
没有颤抖，就像是在诉说旁人的旧事，
“那些人逼我看着。”
“他们说，这是陈国余孽应有的下场。”
“他们割下他的肉。”
“一片。”
“又一片。”
“那些人！连个痛快都不肯给他！”
黑暗中的男人眸色微变，很快又恢复平静，
女人缓缓抬起手，抚过自己藏在面纱下的半张脸，
“他们像关着一只兽一样关着我。”
“锁住我的手脚。”
“灌我喝药。”
“要我笑。”
“要我跳舞。”
“要我在杀夫灭国之人的床榻上，装作一个心甘情愿承宠的女人。”
琴案上的烛火忽然跳了一下，那张被面纱遮住的脸，在黑暗中隐约露出一小片扭曲的伤痕，
很快又被阴影吞没，
“后来。”
女人看向器皿中的母蛊，
“我有了那个孩子。”
她没有说萧云昭的名字，仿佛连那三个字，都不愿从她口中吐出，
“他刚出生时。”
“所有人都说，他长得像我。”
“可我看见的。”
“只有那个男人的血。”
她的声音越来越轻，
“若不是为了复仇。”
“我早便将那个孩子掐死了。”
“每一次看见他。”
“我都会想起那个男人是如何踩着陈国百姓的尸骨，将我拖入大胤皇宫。”
“你让我怎么疼他？”
她缓缓站起身，身上宽大的黑色衣裙曳过地面，
“怎么？”
女人走到男人面前，仰起脸看他，
“觉得我狠？”
男人没有后退，只是握着折扇的手更紧了一些，
女人轻笑，抬起手，指尖抚上他的脸，
她的手很凉，像一条冰冷的蛇，顺着他的下颌，一点点滑到颈侧，
“可是，当年，是你心甘情愿帮我的啊……”
“若不是你晚来半刻钟，我的脸也不会……”
黑暗中的男人沉默，“是我的错。”
“你的错？”
女人笑了一声，收回手，
“这世上欠我的人太多了。”
“你还排不上前面。”
她定定地看着面前的男人，
“他身上流着罪恶的血。”
“是杀了我夫君、毁我陈国之人的血。”
“从他出生的那一刻起。”
“他便注定要替他的父亲偿还。”
男人没再说话，女人却拉起他的手，慢慢将那只手按在自己没有被火烧坏的半张脸上，
男人的手掌明显僵住，想要收回，却被她牢牢按着，
女人闭上眼睛，像是在感受那一点久违的温度，
“之前你帮了他，我没怪你。”
她唇角微弯，
“可是……你说过的，你会帮我。”
男人喉结轻轻滚动，
许久以后，才低声开口，
“我帮她。”
“无非是有的时候……她与你真的很像。”
女人脸上的笑意一点点淡了，
“像？是吗？”
男人没有回答，只是看着她没有被烧毁的那半张脸，
过了片刻，他移开目光，
“芸娘与许源那边呢？”
话题转得生硬，女人却没有追问，她重新回到琴案前坐下，
他继续说，
“从前一直是苏……”
话音停住，男人似乎想起什么，极轻地改了口，
“苏怀远在管。”
“如今，那两个人可要处理掉？”
“不必。”
女人指尖落在琴弦上，语气依旧平淡，
“留着那个女人和孩子。”
“我还有大用。”
男人微微蹙眉，
“那个孩子与你的计划有关？”
女人侧过脸，烛光落在她露出的半张脸上，唇角缓缓弯起，
“知道得太多。对你没有好处。”
男人并未因她的警告退后。
只淡淡道：
“我若怕知道得多。当年便不会站在这里。”
两人隔着一层昏暗烛火对视，暗室中的气息，一时压抑得令人窒息，
许久，女人先移开了目光，
“宫里那边如何？”
男人道，
“人还活着。苏相死谏以后，吐了一次血。罪己诏也下了。霍家已经平反。”
女人的手指从琴弦上缓缓划过，“身体呢？”
“时好时坏。太医院日日守着，皇后脱簪待罪，亲自侍疾。，太子也每日煮药。”
女人听完，轻轻笑了，
“父慈子孝，倒真像一出好戏。”
“吩咐宫中的人，好生照顾那个狗男人。”
黑暗中的男人看向她，
“你不想让他死？”
“死？”
女人像是听见了什么笑话，唇角弯得更深，
“那也太便宜他了。”
她要他活着。
亲眼看着自己的儿子反目。
看着自己守了一辈子的江山，被他最厌恶的血脉攥在手里。
看着他曾经施加在别人身上的痛苦，一点一点回到自己身上。
活着。
才是最漫长的刑罚。
女人伸出手。
指尖轻轻拨动琴弦，琴声低沉，像从极远之处传来的一声呜咽，
她看着母蛊，眼神终于有了一点波动，
“好儿子。”
“毕竟血脉一场。”
声音温柔得近乎诡异，
“母亲便送你一份大礼。”
她双手落在琴弦上，
琴声骤然响起，一声接着一声，
烛火被风吹得左右摇晃，映在墙上的两道人影交叠在一起，
像亲密相拥，
又像彼此扼住了对方的喉咙。