林恒在卫生间里洗了个澡，洗的时间很长，那段时间里我躺在床上犹如一具死尸，小腹部微微有些疼，我也没有心思理会，只是觉得从头到脚都冷得异常。


    他在卫生间洗澡的过程，只觉得一种巨大的耻辱感涌遍全身，我放佛能在心里刻画出他嫌弃的模样，好像，现在和我发生关系，是多么厌恶的一件事。


    好不容易他出来了，我急忙坐了起来，他却连看都不看我，拿着手机走到了客厅。


    他在打电话，声音压得很低，但是偶尔还是会冒出一两句高音，我虽然听不清，但却感觉他是在压抑着什么情绪，终于动了动，挣扎着从床上坐起。


    贴着门，依旧听得不真切，胆怯地把门开了一条缝，才听得他只言片语，一句：“我真的受不了了，一刻都受不了！”把我所有的理直气壮和坚信都打的支离破碎。我仿佛做了一个有关于他的梦，却又在梦里硬生生地被人掐醒。


    我想，他在电话里说受不了的人，一定是我，而接他电话的人会是她吗？


    我轻轻地合上门，像个被抓到的贼一样，带着浑身的凄惨爬上了床，默默地穿上裤子，盖上了被子，一侧的窗户没有全关，有风自缝隙里面透出，然后吹得窗帘沙沙作响。


    林恒进来的时候穿着睡衣，不是我买的那件，他就开了一盏台灯，昏黄的灯光把他照的模糊的很，也不知道是我眼睛里聚了太多眼泪，还是我看他的角度不好，我只是觉得他的脸都有些狰狞。


    他走到窗台边抽烟，背对着我，腰挺得像钢板一样直。他不是没有这样子抽过烟，但很少，因为我讨厌烟味，他几乎不在我面前抽烟，去年年底开始我强迫他戒烟，在那之后我就真的几乎没有再见他抽过，除了之后因为买房子的事，他惆怅的时候才会偶尔抽几支，但也从来不会让我看见。


    当真是爱你的时候，你可以肆无忌惮，不爱你的时候，你就只能忍受。我依旧是坐在那里，他把窗户开的很大，我上身只有一件薄薄的吊带，风扫过来激起了一身鸡皮疙瘩。


    我好想过去抱抱他，可我不敢，只能借着昏黄的光线细细地看着他的背影，时间似乎禁止在了这里，直到他手上的手机响了一下，他拿起看了一眼，然后又放下。


    手里没有抽完的烟被他扔出了窗外，他走过来利索地穿着衣服，然后和我说：“我出去一下！”


    “这么晚了，你去哪？”我有些着急，吐字感觉都掉了半拍，他一边套着外套一边淡淡地回答道：“朋友有点事，出去一下！”


    我刚想问哪个朋友，可是看见他紧绷的脸时又深深地把话咽了下去。


    其实那个时候，我就该明白等待一个不知道会不会回头的人，就像是与时光打持久战，拖得越久，输的越狼狈。


    这一晚，我把自己全身上下每一根汗毛都揪起来思考他到底爱不爱我，又在每一根汗毛的回答中失望的睡去。